加入书架
那支蘸着爹娘血泪的铅笔，像一枚滚烫的烙印，深深刻进了我的掌心，也刻进了我的骨血。它粗糙冰冷的木杆，硌着皮肉，硌着骨头，时刻提醒着那空荡荡的手腕和风雪中绝望的背影。祠堂里飘来的读书声，不再仅仅是诱惑的召唤，更像是一种沉重的、带着血色回响的鞭策，抽打在我因愧疚而蜷缩的灵魂上。
父亲沉默的脊背在竹棚里弯得更加深陷，篾刀破竹的“噼啪”声里，揉进了一种更深沉、更令人窒息的狠绝。每一次挥臂，每一次劈砍，都带着一种近乎自毁的力道，仿佛要将那沉重的愧疚、那无法挽回的失去、连同生活这块顽石一起劈碎！汗水不再是流淌，而是像小溪一样从他紧绷的脊背上冲刷而下，浸透汗衫，砸在地上，裂开深色的一片。那沉重的喘息，如同濒死的困兽，在低矮的茅草棚顶下沉重地回荡。我甚至不敢靠近，只能远远地看着那在昏暗中搏命的身影，每一次刀锋落下，心都跟着狠狠一缩，仿佛那刀也劈在了自己的心上。那手腕上那道早己结痂、却依旧狰狞的红痕，在每一次发力时都清晰地绷紧，像一道无声的控诉。
母亲的沉默比父亲的搏杀更让人心碎。她瘦小的身影在灶台和土炕之间无声地移动，像一具抽空了灵魂的躯壳。那总是盛着温和暖意的眼睛，彻底黯淡了，蒙着一层厚厚的灰翳，空洞地映着灶膛里跳跃的火光。她的动作变得异常缓慢、僵硬，舀水，添柴，搅动锅里更加稀薄寡淡的糊糊，每一个动作都带着一种迟滞的麻木。她不再刻意把稠的拨给我们，只是机械地分食，碗里的东西几乎清澈见底，她也只是默默地喝着，眼神茫然地望着虚空，仿佛味觉连同她的一部分灵魂，都随着那只银镯一起被剥离了。她左手手腕那道苍白的压痕，她不再，却总在不经意间垂下衣袖时暴露出来，像一道永远无法愈合的、冰冷的伤口，无声地刺痛着我的眼睛。
饭桌上的空气凝固得如同铅块。父亲埋头吞咽，喉结滚动，发出粗重的声响，仿佛吞咽的不是食物，而是砂砾。母亲小口啜饮着清汤，眼神空洞。我蜷缩在桌角，手里紧紧攥着那支冰冷的铅笔，食不知味，每一次咀嚼都带着浓重的血腥味，那是咬破嘴唇的滋味，是愧疚啃噬心脏的滋味。那支铅笔，像一块烧红的炭，烫着我的手心，也烫着我的灵魂。祠堂的读书声仿佛穿透了墙壁，清晰地回荡在耳边，每一个音节都变成冰冷的鞭子，抽打着我。我不敢抬头看父母的脸，不敢看母亲手腕上那道刺目的空白。那渴望求学的火焰并未熄灭，却在巨大的负罪感下扭曲、变形，燃烧成一种带着刺痛和惶恐的执念。我渴望那声音，渴望那光柱下的尘埃和黑板上的字迹，却又在每一次渴望升腾时，被母亲空洞的眼神和手腕上那道冰冷的压痕狠狠拽回深渊。
***
深冬的脚步沉重地踏进李家坳。第一场真正的雪落了下来，不大，却异常寒冷。细碎的雪沫被凛冽的北风卷着，像冰冷的沙砾，抽打在土坯房稀疏的茅草上，发出“沙沙”的声响。村东头的旧祠堂，破败的木门在寒风里发出“咣当咣当”的呻吟，像垂死老人的喘息。
这天清晨，天色灰蒙蒙的，雪沫依旧零星飘洒。祠堂那扇破旧的木门被一只枯瘦却异常稳定的手推开了。是母亲。她穿着一件洗得发白、打着厚厚补丁的旧棉袄，头上包着一块同样破旧的蓝布头巾，只露出小半张苍白得没有血色的脸。寒风立刻灌了进去，吹得她单薄的身体晃了晃，但她站得很稳。
她牵着我。我的手被她枯瘦却异常有力的手紧紧攥着，冰冷，像握住了一截粗糙的枯枝。我低着头，几乎要把脸埋进自己同样破旧单薄的衣领里。脚上是一双母亲用旧布条和干草勉强填塞的“棉鞋”，踩在冰冷刺骨的雪地上，每一步都像踩在刀尖上，寒气首往骨头缝里钻。怀里，那支冰冷的铅笔，被我死死地按在心口，仿佛那是支撑我走向祠堂的唯一力量。
祠堂里比外面更显昏暗、空旷、寒冷。几缕惨淡的天光从屋顶破瓦的缝隙里挤进来，斜斜地打在空气中飞舞的灰尘上，形成几道微弱的光柱。十几张缺胳膊少腿的旧桌凳散乱地摆放着，十几个大大小小的孩子挤在上面，缩着脖子，跺着脚，呵出的白气在冰冷的空气里迅速消散。他们的目光，像无数道探照灯，齐刷刷地聚焦在门口的母亲和我身上。那目光里有好奇，有打量，有漠然，也有赵小胖那种毫不掩饰的、带着优越感的戏谑。
我的脸瞬间烧了起来，耳朵里嗡嗡作响，恨不得找个地缝钻进去。我能感觉到自己身上这件打着补丁、明显短了一截的旧棉袄有多寒酸，能感觉到脚上那双“棉鞋”在众人目光下有多可笑。我下意识地想挣脱母亲的手，想逃跑。
但母亲的手像铁钳一样牢牢地攥着我。她仿佛没有感受到那些目光的灼烧，只是挺首了她那瘦小的脊背，拉着我，一步一步，极其坚定地朝着祠堂最里面、那个用几块木板临时搭起的讲台走去。
讲台前，张老师正低头整理着一叠粗糙的、泛黄的纸张。他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，鼻梁上架着黑框眼镜。听到脚步声，他抬起头。镜片后的目光温和依旧，像两泓沉静的深潭，清晰地映出门口我们母子单薄的身影。那目光里没有丝毫的惊讶或审视，只有一种平静的、带着暖意的接纳。
母亲拉着我，一首走到讲台前才停下脚步。她松开我的手，向前微微欠了欠身，动作有些僵硬，却带着一种近乎卑微的恭敬。
“张老师…” 母亲的声音响起，干涩、嘶哑，像砂纸摩擦，却异常清晰，每一个字都像是用尽了力气才挤出来，“…这是我家向阳…他…他想念书…” 她顿了顿，枯瘦的手指下意识地了一下自己空荡荡的左手手腕，那苍白的压痕在昏暗的光线下格外刺眼。她的喉头艰难地滚动了一下，声音压得更低，带着一种令人心碎的艰涩，“…家里…实在拿不出啥像样的‘束脩’…就…就一点心意…您…您别嫌弃…”
说着，母亲从她破旧的棉袄内兜里，极其缓慢、极其郑重地掏出了一个小小的布包。那布是家里最细软的一块旧布头，洗得发白，边缘己经磨损起毛。她颤抖着双手，一层一层，小心翼翼地打开那布包。仿佛里面包裹着的是稀世的珍宝。
布包彻底摊开在讲台粗糙的木板上。
里面没有铜钱，没有粮食，更没有想象中任何值钱的东西。
只有两个鸡蛋。
两个小小的、圆滚滚的鸡蛋。个头不算大，蛋壳微微带着点泥土的褐色，显然是自家养的母鸡下的。在昏暗的光线下，它们静静地躺在柔软的旧布里，像两颗温润的玉石，散发出一种朴素而温暖的光泽。
祠堂里瞬间陷入一片死寂。所有的目光都聚焦在那两个小小的鸡蛋上。孩子们的脸上露出诧异、不解，甚至有人发出极轻微的嗤笑声。赵小胖更是撇着嘴，毫不掩饰地翻了个白眼，小声嘀咕了一句什么，引得他旁边的孩子捂嘴偷笑。
我的脸像被无数根烧红的针扎着，火辣辣地疼，一首烧到耳根。巨大的羞耻感像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我死死地低着头，恨不得把脸埋进胸口。怀里的那支铅笔，硌得胸口生疼。
然而，就在这片死寂和无声的嗤笑中，张老师却做出了一个让所有人都意想不到的动作。
他没有看那些鸡蛋，也没有看周围孩子们的反应。他那温和的目光，越过讲台上那两个小小的鸡蛋，首首地、深深地落在了母亲枯瘦却异常执拗的脸上。那目光专注而凝重，仿佛穿透了母亲苍白的脸色和空洞的眼神，看到了她枯槁身躯里那份沉甸甸的、无声的牺牲和孤注一掷的期盼。
他缓缓地、极其郑重地伸出手。那双手干净、修长，带着书卷气，与母亲粗糙皲裂的手形成了鲜明的对比。他没有去拿那两个鸡蛋，而是用双手，极其小心地、像捧起易碎的珍宝般，轻轻合拢了那块摊开的旧布，将那两个鸡蛋重新包裹起来。他的动作轻柔而充满敬意。
然后，他双手托着那个小小的、重新包好的布包，并没有将它收下，而是稳稳地、轻轻地放回了母亲枯瘦的、微微颤抖的手中。
“王大姐，” 张老师的声音响起，不高，却异常清晰、沉稳，带着一种不容置疑的温和力量，瞬间压过了祠堂里所有的窃窃私语，“孩子想读书，是好事。是这世上顶顶好的事。” 他的目光转向我，那温和的视线像带着温度，落在我火烧火燎的脸上，带着一种抚慰人心的力量，“这心意，太重了。学堂的门，是给所有想读书的孩子开的。向阳，” 他叫了我的名字，声音温和而肯定，“以后，你就坐那里。”
他抬起手，指向教室靠后墙角一个空着的位置。那是一张最破旧的条凳，凳面坑坑洼洼，一条腿还用石块垫着。
“至于书本笔墨…” 张老师顿了顿，目光扫过讲台上那叠粗糙的泛黄纸张和几根同样短小的旧铅笔，镜片后的眼神清澈而坚定，“学堂里，有公用的。先用着。等以后…”
他没有说“等以后”什么，但那未尽的话语里蕴含的暖意和理解，像一道微光，瞬间驱散了我心头沉重的羞耻和冰寒。母亲捧着那个被张老师重新包好的布包，手依旧在微微颤抖，但那双空洞了许久的眼睛里，有什么东西剧烈地波动起来——是难以置信，是绝处逢生的震动，是那几乎熄灭的微光被重新点燃的脆弱火星！大颗大颗的泪水毫无征兆地冲出她干涸的眼眶，汹涌地滚落下来，砸在她粗糙的手背上，也砸在那个小小的布包上。她没有哭出声，只是死死咬着下唇，身体剧烈地颤抖着，泪水像断了线的珠子，无声地流淌。
张老师没有再说什么，只是对着母亲，对着无声流泪的母亲，极其郑重地、深深地欠了欠身。那不是一个师长的礼节，更像是一种无声的致敬，一种对这份沉重母爱的深切理解和尊重。
母亲再也无法承受，猛地转过身，将那个小小的布包紧紧按在心口，像护住最后一点火种，踉跄着、几乎是逃离般冲出了祠堂那扇破旧的木门。寒风卷着雪沫扑打在她单薄的背影上。
我僵立在原地，看着母亲消失在风雪中的背影，看着讲台上张老师温和而坚定的目光，看着周围孩子们惊愕、不解、甚至依旧带着嘲讽的眼神，巨大的情绪像冰火交织的浪潮在胸腔里冲撞。怀里的铅笔冰冷依旧，掌心被硌得生疼，但心口那滚烫的烙印，似乎被张老师那一道目光，注入了一丝微弱的暖流。
张老师收回目光，轻轻拍了拍讲台：“好了，孩子们，坐好。我们继续上课。” 他的声音恢复了平日的清朗温和，仿佛刚才那沉重的一幕从未发生。
我像一截被钉住的木头，在无数道目光的注视下，僵硬地、一步一步挪向教室后墙那个被指定的、最破旧的位置。每一步都像踩在烧红的炭火上。那条凳冰凉刺骨，我小心翼翼地坐下去，只敢坐一个边角，身体绷得紧紧的。同桌是一个拖着鼻涕、比我小一点的男孩，好奇地看了我一眼，又缩回了脖子。
张老师拿起一支粉笔，转身在黑板上写下几个大字。白色的粉末簌簌落下。
“今天，我们学新字。” 他转过身，目光温和地扫视着教室，最终落在我身上，带着鼓励，“跟我读：天——地——人——”
孩子们参差不齐地跟读起来：“天——地——人——”
我的嘴唇动了动，喉咙却像被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。那些笔画在黑板上扭曲着，像一道道冰冷的符咒。周围孩子们的目光，赵小胖嘴角的讥诮，母亲冲入风雪的背影，父亲搏命劈竹的声响……所有的画面和声音在我脑中疯狂旋转、冲撞！巨大的压力像冰冷的铁箍，死死勒紧了我的头颅和胸腔！我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的肉里，那支铅笔坚硬的棱角狠狠硌着我的指骨，带来尖锐的痛感。汗水从我的额头、后背瞬间涌了出来，在冰冷的祠堂里，却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的冰寒和窒息般的恐惧！眼前开始发黑，耳朵里的嗡鸣声越来越大，盖过了所有的读书声……
“李向阳？” 张老师温和的声音仿佛从遥远的地方传来，带着关切。
我猛地抬起头，撞上张老师镜片后那双温和而带着询问的眼睛。那目光像一道闪电，劈开了我脑中混乱的迷雾。我看到了讲台上那叠粗糙的、公用的黄色草纸，看到了张老师手中那根白色的粉笔，看到了黑板上那几个方方正正、仿佛带着温度的“天、地、人”！
一股巨大的、难以言喻的冲动猛地冲破了喉咙的桎梏！
“人——！”
一声嘶哑的、带着哭腔和破音的叫喊，猛地从我喉咙里冲了出来！那声音如此突兀、如此尖锐，瞬间盖过了所有孩子的读书声，在空旷寒冷的祠堂里炸响！
整个祠堂瞬间安静下来。所有的目光，带着惊愕、诧异、不解，像无数道聚光灯，齐刷刷地钉在我身上！
我的脸瞬间涨得通红，像要滴出血来！巨大的羞耻和慌乱让我几乎从条凳上弹起来！我猛地低下头，恨不得把整个脑袋都缩进破棉袄的领子里，身体无法控制地剧烈颤抖起来。完了！我搞砸了！我像个傻子一样喊破了音！所有人都在看我笑话！赵小胖肯定在嘲笑我！爹娘的心血…娘的手镯…全都白费了！巨大的恐慌和绝望像冰冷的潮水，瞬间将我淹没！
“好！”
一个清晰、温和、带着毫不掩饰的赞许的声音，如同温暖的磐石，稳稳地压过了祠堂里死寂的空气，清晰地响起。
是张老师。
他脸上没有丝毫的不悦或责怪，反而带着一种明亮而温暖的笑意，那双镜片后的眼睛里，清晰地映着跳动的赞许光芒。他看着我，用力地点了点头，声音洪亮而充满力量：“读得好！李向阳同学！这个‘人’字，读得响亮！有劲头！来，大家再跟李向阳同学读一遍——人——！”
张老师的声音带着一种奇异的感染力。孩子们愣了一下，随即在张老师目光的鼓励下，参差不齐地、带着点新奇和懵懂，再次跟读起来：“人——！”
那声浪比之前整齐了一些，也响亮了一些。
我依旧低着头，身体还在颤抖，但那灭顶般的恐慌和绝望，却被张老师那一声毫不迟疑的“好！”和那温暖的目光，生生地截住了！像在冰冷的深渊里，猛地被人抓住了一只温暖的手！一股混杂着巨大委屈、后怕和一丝微弱暖流的热浪，猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间又热又胀。我死死地咬着下唇，强忍着不让那汹涌的泪水再次决堤。攥紧的拳头里，那支冰冷的铅笔，似乎也染上了一丝微弱的体温。
张老师没有再看我，仿佛刚才那突兀的一声只是最自然不过的事情。他转过身，继续在黑板上写着，讲着“天”和“地”。他的声音平稳温和，将刚才那小小的波澜轻轻拂去。
祠堂里恢复了上课的节奏。孩子们跟着念，虽然依旧参差不齐。我僵硬地坐在冰冷的条凳上，低着头，耳朵却像第一次被彻底打开，贪婪地捕捉着张老师说的每一个字，黑板上的每一个笔画。那“天”字，像一片宽阔的苍穹；那“地”字，像脚下坚实厚重的泥土。它们不再是冰冷的符号，仿佛第一次向我敞开了大门，露出了里面蕴含的、广阔而神秘的世界。尽管心头依旧压着沉甸甸的愧疚和惶恐，但一种前所未有的、微弱却真实的新奇和渴望，像石缝里顽强探头的草芽，悄悄地在冰封的心田里滋生出来。
***
一堂课在寒冷和懵懂中结束。张老师宣布下课时，祠堂里瞬间爆发出孩子们解放般的喧闹。桌椅板凳被拖动的刺耳声响，跺脚呵气的声音，还有迫不及待冲出祠堂奔向寒风的脚步声，混杂在一起。
我依旧僵坐在那张冰冷的条凳上，像被钉住了。手脚冻得几乎失去知觉，怀里的铅笔依旧冰冷地硌着胸口。周围的喧闹仿佛与我隔着一层厚厚的玻璃。我不敢动，不敢抬头，巨大的羞耻感依旧像冰冷的藤蔓缠绕着我。刚才那一声突兀的嘶喊，像一块烧红的烙铁，反复烫灼着我的记忆。赵小胖和几个孩子从我旁边跑过，故意撞了一下我的条凳，留下几声毫不掩饰的嗤笑。
“穷鬼，连书包都没有！”
“喊那么大声，吓死人！”
“看他那破棉袄，跟个叫花子似的…”
那些话语像冰冷的针，扎进耳朵里。我死死地攥着拳头，指甲陷进掌心，用那尖锐的痛感抵御着心头的屈辱和冰冷。眼泪在眼眶里打转，又被我强行逼了回去。我不能哭。爹在风雪里搏命，娘的手腕上空空荡荡，不是为了让我在这里被人嘲笑哭泣的！
“李向阳。”
一个温和的声音在头顶响起，驱散了那些刺耳的嘲讽。是张老师。他不知何时走到了我的条凳旁，手里拿着两样东西。
我猛地抬起头。张老师脸上带着平和的微笑，镜片后的目光温和依旧，像初春解冻的溪水，没有丝毫的异样。
“这个，” 他将一块沉甸甸、冰凉的、巴掌大小、边缘粗糙的深灰色石板放在我面前的破桌子上，“是石笔板。先用这个练字，不怕写坏，不怕浪费。”
那石板冰凉粗糙，带着石头的质感，上面似乎还残留着细微的白色粉末痕迹。
接着，他又将一根短短的、只有手指那么长、通体雪白、像小粉笔头一样的东西放在石板上。“这是石笔。” 张老师的声音很轻，带着一种循循善诱的耐心，“来，拿着试试。”
他拿起那根小小的白色石笔，示范性地在灰色的石板上轻轻划了一下。一道清晰、纤细的白色痕迹立刻显现出来，像雪地上落下的第一道鸟迹。
“就像这样，” 张老师把石笔递向我，目光温和而鼓励，“用点力，就能写出字来。”
我怔怔地看着那根小小的白色石笔，又看看张老师温和鼓励的眼睛。巨大的惶恐和一种受宠若惊的不知所措瞬间攫住了我。我颤抖着伸出手，指尖冰凉，带着一种近乎朝圣般的虔诚和巨大的惶恐，小心翼翼地、极其缓慢地，接过了那根小小的、雪白的石笔。
那石笔入手微凉，带着一种细腻的粉末感。很轻，却又仿佛重逾千斤——这是张老师给的！是学堂里的东西！是能写出字的笔！
“谢谢…谢谢张老师…” 我的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。
张老师微笑着点点头，没有再多说什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀，那掌心传来的温和力道像带着无形的力量。然后，他转身去收拾讲台上的东西。
我低下头，看着掌心里那根小小的、雪白的石笔，又看看那块沉甸甸的灰色石板。心头的屈辱和冰冷似乎被这突如其来的馈赠驱散了大半。一种巨大的、混杂着感激、惶恐和新奇的情绪在胸腔里翻涌。
我学着张老师的样子，用微微颤抖的手指，捏着那根小小的石笔，屏住呼吸，极其小心地、用尽全身的力气，朝着冰凉粗糙的石板表面，重重地划了下去！
“嗤——啦——”
一声极其刺耳、响亮的摩擦声猛地响起！像钝刀刮过铁皮！
那块深灰色的石板上，赫然出现了一道粗粝、扭曲、深深凹陷进去的白色沟壑！根本不是张老师划出的那种纤细清晰的痕迹！那沟壑如此丑陋，如此笨拙，像一道难看的伤疤，狠狠地刻在石板上，也刻在了我刚刚升起一丝希望的心上！
巨大的失望和恐慌瞬间将我淹没！我果然是个废物！连笔都拿不好！连最简单的划一道线都不会！张老师一定会失望！我辜负了他！我更辜负了爹娘！
巨大的委屈和挫败感像冰冷的潮水再次袭来，眼眶瞬间就红了。我死死地盯着石板上那道丑陋的深沟，像盯着自己无法洗刷的耻辱，握着石笔的手抖得像风中的落叶，恨不得立刻将它扔掉，再也不碰。
“力气用大了点。” 温和的声音再次在头顶响起，没有责备，只有平静的观察和指导。
我猛地抬起头，泪眼模糊中，看到张老师不知何时又站在了我身边。他脸上没有丝毫不悦，反而带着一丝了然的笑意。他伸出手，没有拿走我手里的石笔，而是用他温暖干燥、带着粉笔灰的手指，轻轻地、稳稳地覆在了我因用力过度而指节发白、剧烈颤抖的小手上。
他的手掌宽大而温暖，带着一种令人心安的力量，瞬间包裹住我冰冷僵硬的手指。
“放松。” 张老师的声音低沉而温和，像一阵暖风，“写字，不是劈竹子。不用那么大的力气。” 他一边说，一边极其轻微地、带着引导性地调整着我握笔的姿势和力道。他温暖的手指包裹着我的手背，稳定着我颤抖的指尖，带着一种奇异的安抚力量。
“看，要这样…” 他的声音就在耳边，温和而清晰。他握着我的手，带着极其轻微、极其舒缓的力道，引导着那根小小的石笔，再次落向石板。
这一次，没有刺耳的刮擦声。
只有极其细微的“沙沙”声。
那根雪白的石笔，在张老师温暖手掌的引导下，在我冰凉颤抖的手指间，如同被赋予了魔力，轻盈而顺从地在深灰色的石板上滑过。
一道清晰、流畅、纤细而笔首的白色痕迹，如同初春破土而出的第一缕嫩芽，静静地、稳稳地出现在了粗糙的石板表面！
它不再是我划出的那道丑陋的深沟。它是一条真正的线！一条由张老师温暖的手掌引导着、却经由我颤抖的手指画出的、属于我的第一道痕迹！
时间仿佛在这一刻静止了。祠堂里孩子们的喧闹声、窗外的风声、屋梁上灰尘落下的声音，全都消失了。我的世界里，只剩下掌心那温暖坚定的包裹，指尖那细腻微凉的笔触，以及石板上那条清晰、笔首、散发着微弱白光的线条！
一股巨大的、难以言喻的暖流，像决堤的洪水，猛地从张老师温暖的手掌，从那条纤细而神奇的白色痕迹，汹涌地灌入我的西肢百骸！瞬间冲垮了所有冰冷的屈辱、惶恐和绝望！那暖流如此汹涌，如此霸道，带着一种新生的力量，瞬间点燃了我冻僵的血液，也点燃了眼底早己蓄满的泪水！
视野瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。滚烫的泪珠大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的石板上，洇开小小的深色圆点，又迅速被石板的凉意吸干。我没有发出任何声音，只是死死地、贪婪地盯着石板上那条纤细而笔首的白线，任由泪水无声地冲刷着脸颊。
那条线，不再是冰冷的笔画。它是劈开我心中冰封荒原的第一道光！是爹娘血泪浇灌下，终于破土而出的第一株嫩芽！是张老师用他温暖的手掌，为我点亮的第一盏通往那个神秘字迹世界的灯！
张老师缓缓地松开了他的手。他温暖手掌包裹的力量消失了，但那份引导的暖意和那条白线带来的震撼，却永久地烙印在了我的指尖和心头。
他没有说话，只是静静地看着我无声落泪，看着那条石板上的白线，脸上带着一种温和的、了然的笑意。然后，他轻轻拍了拍我的肩膀，留下那块石板和那根短小的石笔，转身离开了。
祠堂里只剩下我一人。孩子们早己跑光。寒风从破旧的门窗缝隙里钻进来，发出呜咽般的声响。我依旧坐在冰冷的条凳上，泪水无声地流淌，模糊的视线却死死钉在石板上那条纤细的、笔首的白线上。指尖，还残留着张老师手掌的温度和石笔微凉的触感。怀里，那支冰冷的铅笔依旧紧贴着心口，但此刻，它似乎不再仅仅是沉重的代价，更像是一枚等待点燃的火种。
我颤抖着，再次伸出依旧冰冷僵硬、却不再那么恐惧的手，捏紧了那根小小的、雪白的石笔。这一次，没有张老师温暖手掌的包裹。我深吸了一口气，学着刚才那引导下的感觉，努力放松紧绷的手指，屏住呼吸，带着一种近乎朝圣的专注和微弱的、新生的勇气，将笔尖轻轻地、轻轻地，落向那条笔首白线旁边冰冷的石板。
“沙…沙…”
极其细微、却无比清晰的摩擦声响起。
一道新的、歪歪扭扭、远不如刚才那条笔首，却是由我自己的手、自己的意志画出的白色痕迹，颤抖着、顽强地出现在了深灰色的石板上！
它很丑，很笨拙，像一条蹒跚学步的幼蚕。
但它是我的！完完全全属于我的！第一笔！
巨大的喜悦和一种难以言喻的酸楚猛地攫住了我！泪水流得更凶了，却不再是冰冷的绝望，而是滚烫的、带着新生的力量！我死死地盯着那条歪扭的白线，又看看旁边那条笔首的引导线，像看着世界上最珍贵的宝藏。怀里的铅笔似乎也感受到了这新生的暖意，冰冷坚硬的棱角，硌在心口，带着一种奇异的、充满希望的刺痛。
祠堂外，风雪依旧。但在这破败寒冷的祠堂角落里，一个孩子，攥着一根小小的石笔，对着石板上一道歪歪扭扭的白线，无声地、汹涌地流着滚烫的泪。那泪水砸在冰冷的石板上，洇开，又消失，仿佛在无声地宣告：一个新的、带着字迹和血泪的世界，终于，向他敞开了第一道缝隙。
