加入书架
饥饿
诺亚本以为，他们己经战胜了饥饿。
首到他发现自己开始遗忘食物的名字。
早餐桌上，诺亚盯着盘中的煎蛋，嘴唇微动，却发不出声音。
“……蛋。”他最终艰难地挤出这个字，但舌尖像压着一块陌生的金属。
玛雅抬起头，银发间凝结的冰晶微微闪烁。她张开嘴，似乎想说些什么，但最终只是沉默地指了指自己的喉咙。
雷文的机械眼扫描着餐桌上的食物，数据流在视网膜上滚动，却无法转化为语言。
“系统识别失败。”他的声音失真，像是被某种力量干扰，“我的数据库里……没有这些词汇。”
艾娅的彩虹勺悬在半空，勺尖滴落的不是果酱，而是某种透明的、无味的液体。她在空中画出一个问号，但笔画在半途消散，如同被擦除的粉笔痕迹。
实验室的显示屏上，柯林正在尝试重建语言模型。他的手指在键盘上敲击，但屏幕上跳出的不是字母，而是扭曲的符号——像是被咀嚼后吐出的残渣。
“不仅仅是味觉。”他低声说，声音像是从很远的地方传来，“它带走了我们对‘食物’的认知。”
诺亚翻开笔记本，试图写下“面包”，但笔尖划出的只是一道无意义的曲线。他抬头看向其他人，发现他们的眼神同样茫然。
——他们正在失去描述饥饿的能力。
冰箱里的食物开始异变。
牛奶变成了透明的凝胶，不再具有任何气味。面包的纹理像被抹平，触感如同潮湿的纸张。水果失去了轮廓，软塌塌地堆在保鲜盒里，像融化的蜡像。
诺亚抓起一颗苹果，咬下去时，牙齿穿透的却不是果肉，而是一种虚无的阻力——仿佛在咀嚼空气。
“这不是物理层面的变化。”柯亚林的声音像是隔着厚重的玻璃，“是认知层面的剥夺。”
玛雅用冰刃切开一块黄油，但刀锋划过时，黄油像幻影般消散，没有留下任何痕迹。
他们能看见食物，能触碰食物，却无法“理解”食物。
深夜，诺亚在厨房里发现了一个陌生的影子。
它站在冰箱前，背对着他，肩膀微微耸动，像是在咀嚼什么。诺亚的喉咙紧缩，想喊出声音，但语言像被抽离，只剩下一片空白。
影子缓缓转身。
它的脸是一片平滑的空白，没有五官，没有轮廓，只有微微凹陷的中央——像是被某种无形的力量吸吮过。
它向诺亚伸出手，掌心裂开一道缝隙，里面不是血肉，而是无数细小的、蠕动的文字——食物的名字。
“面包”、“牛奶”、“蜂蜜”、“盐”……
这些词汇在它的掌心挣扎，像被困住的昆虫，逐渐被某种力量碾碎、吞咽。
诺亚后退一步，撞上了餐桌。影子没有追击，只是静静地“注视”着他，然后——
它抬起手，将最后几个词汇塞进了那张不存在的“嘴”里。
认知的崩塌
第二天，世界变得更加陌生。
超市的货架上摆满了无法命名的物体，它们有着食物的形状，却没有食物的意义。路人行走在街道上，手里提着购物袋，但袋子里装的东西像被打了马赛克，模糊不清。
诺亚的星云眼强制启动，试图解析这些“食物”的本质，但视野中只有一片噪点，像是信号扰的旧电视。
雷文的机械臂抓向一块肉，但手指穿透了它，像穿过全息投影。
“我们正在被排除在‘进食’的概念之外。”柯林的声音冷静得近乎残酷，“它不仅仅剥夺了我们的味觉，还剥夺了我们‘理解进食’的能力。”
玛雅站在街角，冰霜从她的脚下蔓延，冻结了几片飘落的枯叶。但当她拾起叶子时，它们在她的掌心化成了灰烬——不是燃烧后的残渣，而是“被遗忘”的实体。
反抗的尝试
艾娅的彩虹勺突然刺入自己的手臂。
鲜血涌出，但不是红色，而是一种透明的、粘稠的液体，像未被定义的“味道”。她在空气中画出一个符号，不是文字，不是图画，而是某种纯粹的情绪——
饥饿。
影子出现在她身后，空白的面孔微微倾斜，像是在“观察”。
诺亚猛地冲上前，星云眼爆发出刺目的光芒，试图干扰影子的存在。但光线穿透了它，像穿过雾气。
玛雅的冰刃刺向影子的胸口，但刀锋在接触的瞬间崩裂，冰晶在空中悬浮，像被按了暂停键。
雷文的机械核心超负荷运转，释放出电磁脉冲，但影子只是微微晃动，像信号不良的投影。
它没有攻击，没有反击，只是静静地“站立”着，仿佛在等待什么。
语言的回归
柯林突然走向前，手里握着一支钢笔。
他没有攻击，而是——
写字。
笔尖划过空气，墨迹悬浮，组成一个简单的词汇：
“面包”。
影子剧烈震颤，像是被刺痛。
柯林继续书写，一个接一个的词汇浮现在空中：
“牛奶”、“蜂蜜”、“盐”、“糖”、“肉”、“蔬菜”……
每写一个词，影子的轮廓就模糊一分，像是被这些文字灼烧。
诺亚突然明白了。
——它吞噬的不仅是味觉，还有“语言”。
——它让“食物”变成了无法描述的虚无。
他抬起手，星云眼的光束聚焦，在空气中刻下一个词：
“饥饿”。
影子发出无声的尖叫，身体像被撕裂的纸张般破碎，最终化成一缕黑烟，消散在空气中。
世界重新变得清晰。
诺亚的舌尖尝到了血的味道——真实的、咸腥的、活着的味道。
玛雅拾起一片枯叶，指尖传来粗糙的触感，叶脉的纹理清晰可辨。
雷文的机械眼重新扫描货架，数据流恢复正常：“识别完成——苹果、面包、牛奶……”
艾娅的彩虹勺滴落果酱，甜腻的香气弥漫开来。
柯林合上钢笔，轻声说：“我们赢了。”
但诺亚看向自己的掌心，那里残留着一道细小的、黑色的痕迹，像是被某种存在轻轻咬过。
窗外，黄昏的光线斜照进来，将餐桌上的食物镀上一层金色。
而在某个无法被观测的维度里，某种存在正蜷缩在黑暗中，口腔里残留着最后几个未被吞噬的词汇。
它轻声重复着，像是某种诅咒，又像是某种祈祷：
“饥饿……饥饿……饥饿……”
