加入书架
城东历史文化档案馆深处弥漫着一股特有的陈旧气味——混合着纸张的霉味、油墨的微酸以及旧金属缓慢氧化带来的淡淡铁锈气息。高大的档案密集架如同沉默的灰色巨人，将本就稀少的光线切割成昏暗的长条。
姜月穿着略显宽大的工作围裙，安静地坐在一张宽大的深棕色工作台前。台面上摊开着几卷巨大、厚实、边缘泛黄卷曲的工程图纸复印件。那是南城三江机械厂六七十年代某型蒸汽压力机组的原始设计手绘图副本，线条精细到令人窒息，标注着早己弃用的老式单位和繁复的剖面符号。
冰冷的触感从指尖传来。她微微垂着头，指尖小心翼翼地触摸着图纸上那些冰冷的线条和标注。腕间的表壳紧贴着皮肤，沉默得像一块寒冰。方小雨就坐在旁边一张椅子上，抱着手机看似在刷视频，但眼角的余光却紧紧钉在姜月脸上，捕捉着她每一个细微的表情变化。
工作间角落，堆放着一些等待归档的零散旧物。其中一件东西，如同命运的磁石，瞬间攫住了姜月的目光。
那是一台被尘封的半旧仪器——一个表面蒙着厚厚的灰、沾着凝固油泥、但框架结构异常清晰的老式指针式压力表检测仪！上面连接着复杂的黄铜导管和布满锈迹的密封阀件。最关键的是，表盘正面中心那个巨大的、外缘标注着密集刻度的旋转指针盘！
形状、大小、那冰冷金属的质感……几乎和方大富工具箱里那个老式扭矩扳手的刻度轮盘一模一样！也与她昨日在杂物铺记忆碎片中看到的那个巨大机器旋转旋钮、以及与照片上那位工人调试的仪表盘核心部件惊人地相似！
嗡！
一股如同细微电流般的震颤感，毫无预兆地从心脏深处猛窜出来！瞬间传导至紧贴在图纸上的指尖！
眼前精细冰冷的图纸线条仿佛瞬间活了！扭曲蠕动着！幻化出——
那双在冰冷油腻的蓝工装里操纵巨大扭矩扳手的、布满皱纹和老茧的、骨节粗大的手！
那声音撕心裂肺，穿透记忆的寒雾：“丫头……看紧了！压力表！蓝针……不能超……第二格线！……”
画面猛地一闪！是那张三江机械厂工人检修巨大压力锅炉的黑白照片！只不过此刻……照片角落里那个低头调试仪表盘的身影……似乎微微抬起头！浑浊疲惫的老眼望向镜头方向！花白的头发从沾满油污的鸭舌帽下漏出几缕……
姜月的心脏猛地一揪！那个模糊佝偻的、始终背对她的身影轮廓！和眼前照片里这个抬起头、穿着相同深蓝色工装、花白头发、面容模糊却透着无尽疲惫沧桑的老人……
像！极其的像！
“呃……”姜月控制不住地发出一声极轻微、如同被扼住喉咙般的抽息！脸色瞬间褪去所有血色！指尖死死抠进面前的图纸边缘！冰冷的恐惧混着一种巨大的悲怆感，如同冰冷的潮水瞬间将她淹没！她想移开视线！目光却被那台蒙尘的压力表和黑白照片死死吸住！仿佛灵魂正被两个时空的冰点拽向深渊！
“姜月！”方小雨立刻察觉了她的异样！猛地放下手机站起来！
就在这时！
工作间厚重的隔音门被推开。
一个穿着档案馆深蓝色制服、鬓角花白、身形略显伛偻的老管理员（孙伯）抱着新的一叠资料走进来。他浑浊但似乎格外锐利的目光一扫，精准地落在那台蒙尘的压力检测仪和被姜月抠得卷边的图纸上，又落在姜月煞白的脸上。
“啧！这破东西！”孙伯嘟囔着，嗓门有点大，带着老工人的首爽和不满，“后勤怎么把这陈年老古董堆这了？早该报废了！也就看着唬人！”他几步走过去，像是很随意地拍了拍那台压力仪布满油泥的厚重外壳，发出沉闷的“砰砰”声，震得灰尘簌簌落下！然后，他似乎顺手想把那东西挪开，免得碍事。
“别碰！”姜月几乎是失声喊出来！声音带着前所未有的惊恐！身体下意识地要扑过去阻止！手腕的表壳在巨大的精神冲击下瞬间震动起来！刺麻尖锐！
方小雨被这失控的反应吓得一激灵，本能地想去拉姜月！
孙伯的手停在半空，有点惊愕地看向姜月：“小姑娘？怎么了？”他看着姜月如同惊弓之鸟的样子，布满皱纹的脸上露出困惑，“这东西漏检都封存八百年了，修不好了。放着占地方……”
姜月急促地喘息着，看着那布满油泥的冰冷外壳和孙伯粗糙的手，巨大的混乱和恐惧让她无法组织语言。那声穿透时空的嘶喊仿佛还在耳边回荡：“蓝针……不能超……第二格线！……”她甚至能想象那指针猛地飚过危险刻度的情景！冷汗己经浸透了后背。
“孙师傅！” 一个声音沉稳地在门口响起。
是陪同前来的档案馆主任（受校方委托）。他看着这混乱的场面，立刻打圆场：“小姑娘可能是怕这些老物件不安全？孙伯，这些东西就别动了。来，姜月同学，这批图谱整理任务也差不多了，你和小雨可以先回。剩下归档流程我们来。”
他语气温和，像在安慰受惊的孩子，巧妙地化解了僵局。
姜月逃也似地跟着方小雨走出档案馆。冰冷的空气涌入肺叶，她却觉得如同溺水后获救般贪婪地呼吸。温暖的阳光洒在身上，也驱不散骨髓里那刻骨的寒意和残留的、震耳欲聋的虚幻轰鸣。方小雨紧紧抓着她的手，掌心全是汗。
“那照片……还有那个孙老头拍那破仪器……”方小雨的声音带着余悸，“是不是……让你想起你……”
“不是我妈！”姜月猛地打断她，声音嘶哑得厉害！手指无意识地痉挛，“是……是一个……穿着蓝工装……很老……在……在很大机器上……的人……”她无法再形容下去。那个佝偻的背影，那声悲怆的嘶喊，那双布满油污的老人的眼睛……如同冰冷的枷锁。
------
城北“方记杂货铺”。夜灯昏黄。
方大富收拾着傍晚刚买回来的杂物。姜月和方小雨蜷缩在炉火边，沉默无声。
“爸！”方小雨突然开口，打破了沉重的宁静。
“啊？”方大富头也没抬，正把一个旧电钻塞进工具箱。
“三江机械厂……你知道吧？”方小雨语气刻意放得轻松，眼神却锐利地看着父亲，“就在咱们老城区铁路货场边上那片。听说……很多年前……是不是出过事？”
方大富往工具箱里塞钻头的手猛地一顿！
那动作极其僵硬！仿佛被无形的寒冰冻住！
布满老茧的手指甚至还捏着那个沉重的钻头！他猛地抬起头，花镜片后浑浊的眼睛里爆发出一种方小雨从未见过的、混杂着巨大恐惧与难以置信的震惊光芒！那光芒剧烈地闪烁了几下，随即被一种深重的灰败和闪躲迅速掩盖！
“不……不知道！”他猛地低下头，声音粗嘎异常，带着一种从未有过的、近乎粗暴的抗拒！“什么破厂！倒闭多少年了！听谁胡说八道！”他像是被烙铁烫到，飞快地将钻头扔进工具箱，“哐当”一声巨响！仿佛要掩盖自己声音里的颤抖！
他手忙脚乱地“砰”一声合上那个布满油泥的工具箱盖子！巨大的声响在安静的后间里如同一声闷雷！
然后！他佝偻着背！脚步急促慌乱地、几乎是踉跄着冲出了后间的门帘！背影消失在通往堆满杂物的前店那片更深沉的、更冰冷的阴影之中！连头都没回！
方小雨和姜月都被这突如其来的剧烈反应惊呆了！
方小雨张着嘴，半天没合上！
姜月更是如同被钉在座位上！身体因为那巨大恐惧的共鸣而剧烈颤抖起来！
方大富的反应……和刚才在档案馆孙伯提到那仪器时她感到的惊恐……何其相似？！
“三江……机械厂……”
“蓝工装……”
“出事……”
还有……方大富刚才死死抓着的、那个引发最初闪回的、带刻度轮盘的老式扭矩扳手……
无数冰冷碎裂的线索如同被无形的磁石吸引！
正在这小小的、温暖的、充满了烟火气的杂货铺后间里！
围绕着瑟瑟发抖的姜月！
围绕着那个惊恐逃离的老父亲的背影！
无声地疯狂旋转、汇聚！
指向那个淹没在岁月尘埃中、名为三江机械厂的冰冷深渊！
炉膛里的火焰依旧跳跃着，发出噼啪的轻响，映照着方小雨惊疑不定、又带着某种模糊猜测的脸，也映照着姜月惨白如纸、瞳孔深处翻涌着冰冷惊涛和巨大悲伤的面庞。窗外的冬夜寂静无声，但铺子的深处，两个年代久远的恐惧，仿佛在温暖的炉火旁，被悄然唤醒，冰冷地凝视着彼此，以及，那个深陷漩涡中心的女孩。
