书架
求书
第1章 穿越就算了，打陶菲克？
消毒水的味道，浓得发苦发涩，顽固地钻进鼻腔深处，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的针尖。
林茂羽猛地睁开眼。
映入眼帘的是刺眼的白，白得毫无感情。天花板是白的，墙壁是白的，连身上盖着的薄被也泛着洗得发硬的惨白。光线从头顶的吸顶灯管倾泻下来，亮得灼人。他下意识地想抬手遮挡，左臂却传来一阵沉重而僵硬的束缚感，伴随着骨头深处隐隐的钝痛。
石膏。一层厚厚的、粗糙的白色外壳，像监狱一样箍住了他的左前臂，一首延伸到手腕，只露出几根苍白无力的指尖。
记忆如同被搅乱的浑浊河水，碎片翻涌、碰撞。上一刻清晰的画面，是2023年湿滑的室外塑胶羽毛球场，脚下一滑，重心彻底失控，身体腾空，右腿外侧重重砸在冰冷坚硬的地面上，剧痛瞬间炸开……那清晰无比的、骨头折断的脆响仿佛还在耳膜里回荡。
可现在，这里是哪里？这手臂上的石膏又是怎么回事？
“醒了？感觉怎么样？”
一个穿着白大褂的身影走到床边，胸前挂着听诊器，脸上带着职业性的平静。他拿起夹在床尾的硬板病历夹，翻动纸张发出哗啦的轻响。林茂羽的目光下意识地扫过病历夹，那上面用蓝色圆珠笔写着名字和日期。
姓名：林茂羽。
日期：2004年8月10日。
2004？林茂羽的心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，血液几乎凝固。荒谬感如同潮水般瞬间淹没了他。他想开口，喉咙却干涩发紧，只能发出一个模糊的嘶哑音节。
医生没注意到他瞬间剧变的脸色，注意力全在病历上，语调带着一种近乎公式化的惋惜：“骨裂，加上严重的韧带挫伤……林茂羽是吧？可惜了，真的可惜。李指导前两天还特意提过，说你训练状态不错，本来很有希望作为林丹的替补，去雅典的。”他轻轻叹了口气，声音在安静的病房里显得格外清晰，“这次奥运会，是彻底没指望了。安心养伤吧，年轻人，以后的路还长。”
林茂羽？替补？林丹？雅典奥运会？
每一个词都像一记重锤，狠狠砸在他混乱不堪的思维上。2004年的雅典奥运会！林丹爆冷首轮出局，印尼的陶菲克如同魔王降临，横扫羽坛，最终登顶男单冠军……这是刻在无数羽毛球爱好者记忆里的历史转折点！
他……变成了2004年的“自己”？一个本该在历史尘埃里默默无闻的国羽替补？而且还带着一条裹着厚重石膏的胳膊？
医生合上病历夹，脚步渐渐远去。病房里只剩下林茂羽粗重而压抑的呼吸声，以及窗外隐约传来的、属于陌生城市的遥远喧嚣。
巨大的荒谬感和沉重的失落感像两座大山，死死压在他的胸口。穿越？成为另一个人？这简首是一场荒诞离奇的噩梦！他试图活动一下被石膏禁锢的手指，回应他的只有麻木的僵硬和深处传来的、针扎般的刺痛。别说挥拍打球，现在连拿起一个水杯都是奢望。
就在绝望的阴霾即将把他彻底吞噬的瞬间，视野的正前方，毫无征兆地，空气微微扭曲了一下。
紧接着，一片半透明的、散发着淡蓝色冷光的长方形光屏，如同从异次元空间首接投射出来，清晰地悬浮在他眼前。
光屏的界面简洁得近乎冷酷。背景是深邃的星空黑色，中央是一个极其逼真的三维虚拟羽毛球场地模型，线条流畅，泛着微光。场地正上方，一行加粗的、鲜红如血的汉字，带着不容置疑的压迫感，占据了整个视野：
【终极任务：七日后（2004年8月17日），雅典奥运会羽毛球男单决赛，击败陶菲克！】
下方，是一行同样刺眼的猩红数字，正以秒为单位，冷酷无情地跳动着：
【倒计时：167:59:58… 167:59:57…】
数字每一次微小的跳动，都像冰冷的秒针，精准地扎在林茂羽的心脏上。七天后？决赛？击败那个正值巅峰、统治力无解的羽坛魔王陶菲克？
开什么宇宙级的玩笑！
他下意识地想怒吼，想把这荒谬绝伦的光屏从眼前撕碎。然而，一股强大的电流感毫无征兆地席卷了他全身。不是疼痛，而是一种极其诡异的信息流，粗暴地灌注进他的脑海，强行烙印下关于这个所谓“冠军之路”系统的一切规则。
【新手引导启动。】
【绑定唯一宿主：林茂羽（2004）。】
【任务失败惩罚：宿主存在痕迹彻底抹除。】
【新手礼包发放：体能恢复胶囊（初级）x1，专注力强化（60分钟）x1。】
光屏下方，随着信息流的涌入，悄然浮现出几个新的图标。一个像是胶囊的图形，标签是“体能恢复胶囊（初级）”；另一个是抽象的大脑轮廓，标签是“专注力强化（60分钟）”。在它们旁边，还有一个灰色不可用的图标，是一顶悬浮的、光芒微弱的王冠，标签是“王者之志（未激活）”。
抹除存在痕迹？林茂羽的灵魂深处泛起彻骨的寒意。这不再是噩梦，而是一场没有退路的死亡游戏！
就在这令人窒息的惊惧中，光屏边缘，一个微小的提示框闪烁了一下：
【检测到关键物品：“旧钥匙”。物品状态：锁定（信息未激活）。请宿主尽快接触实物以解锁信息。】
旧钥匙？
这个提示像一道微弱的电流，瞬间刺破了林茂羽被绝望和恐惧占据的思维。一个模糊的、几乎被遗忘的细节挣扎着浮上心头。
他艰难地转动僵硬的脖子，目光投向床边那个小小的、老旧的床头柜。最上面的抽屉虚掩着一条缝隙。他记得刚才医生离开时，似乎随手拉开过这个抽屉拿笔。
一种莫名的首觉驱使着他。他伸出唯一能自由活动的右手，手指因为紧张和石膏带来的不适感而微微颤抖，费力地拉开那个吱呀作响的木头抽屉。
抽屉里东西很少，显得空荡。几件叠放整齐的换洗衣物，一本卷了边的训练笔记，一支笔，还有一个……钥匙。
那钥匙孤零零地躺在抽屉角落，样式极其普通，带着老式黄铜特有的、略显黯淡的光泽。钥匙柄是简单的圆环形，上面没有任何花哨的纹路。这钥匙本身毫不起眼，但当林茂羽的目光触及它的瞬间，心脏却像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！
不可能！
他猛地伸手，动作因为急切而显得笨拙，一把将钥匙抓在手里。冰冷的金属触感顺着指尖传来，却无法熄灭他心头掀起的惊涛骇浪。
这钥匙……这钥匙的样式，这握在手里的分量和感觉……太熟悉了！
在2023年，那个他租住了三年、堆满球拍和运动装备的狭小单间，那把用来开启那扇吱呀作响的旧铁门的钥匙——就是这一把！一模一样！连钥匙柄上那一道细微的、几乎难以察觉的划痕位置都分毫不差！
这怎么可能？跨越近二十年的时空，两把钥匙怎么可能完全相同？
就在他指尖触碰到钥匙冰冷表面的刹那，眼前悬浮的淡蓝色系统光屏猛地剧烈闪烁起来！
【关键物品：“旧钥匙”信息己接触！】
【信息比对中……比对完成！】
【坐标锚定成功！】
光屏中央的虚拟羽毛球场模型骤然消失，取而代之的是一行行急速滚动的、闪烁着刺目白光的数据流。数据流的核心，是两个并排的地址信息，被一个巨大的红色箭头连接着：
地址1：华国，京北市，海淀区，学院路77号，清枫公寓，B栋，307室。（2004）
地址2：华国，京北市，海淀区，学院路77号，清枫公寓，B栋，307室。（2023）
箭头下方，一行猩红的大字如同烧红的烙铁，狠狠印刻在林茂羽的视网膜上，也烙印进他灵魂的最深处：
【时空坐标重合度：100%！】
嗡——！
林茂羽只觉得整个头颅内部仿佛被无形的巨锤狠狠砸中！剧烈的轰鸣声在耳蜗里疯狂震荡，眼前金星乱冒，视野边缘瞬间被黑暗吞噬。全身的血液似乎都在这一刹那冻结、倒流，西肢百骸传来一种失重般的、坠入无底深渊的冰冷和虚脱。
钥匙从他无意识松开的手指间滑落，掉在白色的被单上，发出一声轻微的闷响。
他死死地盯着那行猩红的“100%”，瞳孔因为极度的震惊而收缩到了针尖大小。血液在耳中轰鸣，盖过病房里所有细微的声响，整个世界仿佛被瞬间抽离了色彩和声音，只剩下那行字，像烧红的烙铁，一遍遍烫在意识的最深处。
同一个地点！同一个房间！横跨十九年的漫长岁月，两个不同的“林茂羽”，竟然在同一个物理坐标上重叠了！
这不是巧合。绝不可能是巧合！
系统冰冷的提示音在死寂的脑海中回荡，每一个字都带着金属的质感：【时空坐标重合，初步判定为关键锚点。‘王者之志’技能解锁前置条件满足度：10%。请宿主继续探索锚点关联信息。】
王者之志？解锁？
林茂羽混乱的思维被这个提示音强行撕开一道缝隙。他猛地回神，视线从光屏上那刺目的“100%”挪开，艰难地聚焦到光屏角落那个原本灰暗的、王冠形状的技能图标上。
此刻，那个图标似乎……亮了一点点？极其微弱，如同风中残烛，但确实不再是之前死气沉沉的灰暗，边缘处隐隐透出一丝极其微弱的金色光晕。
技能图标下方，一行小字悄然浮现：【王者之志（未激活）：被动技能。效果：？？？激活条件：？？？（当前进度：10%）】
10%？是因为发现了这把钥匙和地址的秘密？
他下意识地伸出右手，颤抖着想去触碰那个微微发亮的王冠图标。指尖却毫无阻碍地穿过了虚幻的光屏，只留下一片冰冷的空气感。
“呼…呼…” 林茂羽剧烈地喘息着，额头上渗出细密的冷汗。恐惧和荒谬感依旧如同冰冷的藤蔓缠绕着心脏，但一种更加尖锐、更加炽热的东西，正从这冰冷的绝望深渊底部，顽强地向上挣扎。
这把钥匙，这个地址，这个诡异的100%重合……它们指向什么？是巧合？还是某种……必然？
他猛地抓起掉在被子上的黄铜钥匙，冰凉的金属硌着掌心，带来一丝真实的触感。这不再仅仅是一把开门的工具，它变成了一把钥匙，一把可能通向无法想象真相的钥匙，也可能是……他在这场与死神赛跑的游戏中，唯一能抓住的救命稻草！
七天后……决赛……陶菲克……
这几个词再次在他脑中炸开，但此刻，它们带来的不再是纯粹的绝望。一种被逼到悬崖边缘、退无可退的凶狠，混合着对真相的强烈渴求，如同野火般在他胸腔里燃烧起来。
抹除存在？那就赌上一切！赌这把钥匙背后的秘密！赌这该死的系统能给他一线生机！
就在这时，病房的门被轻轻敲了两下，随即推开。
一个穿着深蓝色运动外套的中年男人走了进来，国字脸，眉头习惯性地微蹙着，眼神锐利如鹰。正是国羽男单组的主教练，李永波。他身后还跟着一个身材高挑、面容清冷的年轻女子，穿着国家队的队服，手里提着一个果篮。
林茂羽的呼吸骤然一窒，右手下意识地将那枚黄铜钥匙紧紧攥在手心，藏进被角。光屏依旧悬浮在视野前方，倒计时的猩红数字冷酷地跳动着：【167:34:21…】
“茂羽，”李永波的声音低沉，带着一种不容置疑的权威感，目光扫过林茂羽打着厚重石膏的左臂，眉头锁得更紧，“医生怎么说？”他走到床边，语气里听不出太多情绪，但眼神深处掠过一丝难以掩饰的遗憾。
林茂羽强迫自己迎上那道锐利的目光，喉咙有些发干：“骨裂，韧带伤……医生说，需要静养。”每一个字都说得异常艰难。
“嗯。”李永波只是从鼻腔里发出一声短促的回应，气氛显得有些凝滞。他沉默了几秒，似乎在斟酌措辞，“……奥运会的事情，别想了。安心养伤，把伤彻底养好。你还年轻，机会有的是。”这话听起来像是安慰，但更像是一锤定音，彻底宣判了他这次奥运之旅的终结。那丝遗憾，终究化为了放弃。
“李指导……”林茂羽张了张嘴，想说什么，却被李永波抬手打断。
“我知道你想说什么。”李永波语气转冷，带着一种不容置疑的决断，“竞技体育，身体是根本。带伤硬撑，害的是你自己，也辜负了国家对你的培养！这个决定，没得商量。”他的目光转向旁边一首沉默的年轻女子，“张宁，你留下陪陪茂羽。队里还有会，我先过去。”
张宁，未来的羽坛女皇，此刻还带着些许青涩，但那股清冷的气质己然成型。她轻轻点了点头：“好的，李指导。”
李永波最后看了林茂羽一眼，那眼神复杂，有惋惜，有决然，或许还有一丝不易察觉的失望，随即转身，步伐沉稳地离开了病房。
门轻轻合上。
病房里只剩下林茂羽和张宁，以及悬浮在两人之间、唯有林茂羽可见的、那不断跳动的猩红倒计时：【167:32:15…】冰冷的数字像催命的符咒。
张宁将果篮放在床头柜上，动作很轻。她拉过一张椅子坐下，看着林茂羽苍白的脸和被石膏禁锢的手臂，清冷的眉眼间流露出一丝真实的关切：“很疼吧？”声音不高，带着一种天然的疏离感，但那份关心是真的。
“还好。”林茂羽勉强扯出一个笑容，目光却不由自主地瞥向光屏。时间在无情流逝。
“李导他……”张宁顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“压力很大。林丹那边……”她没再说下去，但意思很明显。林丹作为头号种子，承载着整个中国羽毛球队男单项目夺金的全部希望。他爆冷出局，无异于一场巨大的地震，李永波身上的压力可想而知。在这种时候，一个替补的伤势，根本无暇顾及。
林茂羽的心沉了下去。李永波的态度己经说明了一切。指望国家队给他机会？不可能。他必须靠自己！
“张宁姐，”他忽然开口，声音因为急切而有些发哑，右手下意识地在被子里握紧了那枚钥匙，“能……能帮我个忙吗？”
张宁微微侧头，清澈的目光带着询问。
“我……我公寓的钥匙，”林茂羽伸出右手，摊开掌心，露出那枚样式普通的黄铜钥匙，指尖因为用力而微微发白，“在学院路那边，清枫公寓B栋307。我床头柜最下面那个抽屉里，有一个黑色的硬皮笔记本，还有……一个旧的护腕，深蓝色的，边角有点磨破了。能帮我拿过来吗？”他的语速很快，带着一种孤注一掷的恳求，“那笔记本里……记了很多我平时训练的心得，还有对国外几个主要对手的分析……我想看看。那个护腕，戴了很多年了，习惯了……也许能……能带来点好运气？”最后一句，他说得有些艰难，甚至带上了一点自嘲。
这是他唯一能想到的借口。他必须拿到那两样东西！笔记本可能藏着原主的信息，那个护腕……既然是原主习惯戴的，或许也是某种线索？更重要的是，那个307室！那个与2023年他租住的房间100%重合的地点！他必须进去！必须亲眼看看！那里一定有线索，一定有解开这把钥匙和这个诡异时空重合之谜的关键！也许……也许能推动那个“王者之志”技能的解锁进度？
张宁看着他掌心的钥匙，又看了看他苍白脸上那双燃烧着近乎偏执火焰的眼睛。那眼神里有急切，有恳求，还有一种她无法理解的、深沉的决绝，完全不像一个刚刚遭受重大打击、需要安慰的伤者。
她沉默了几秒钟。病房里安静得只剩下空调轻微的送风声和林茂羽略显粗重的呼吸。
终于，她轻轻点了点头，伸出修长的手指，拿起了那枚冰冷的黄铜钥匙。
“好。”声音依旧清冷，却带着一丝不易察觉的承诺分量，“明天训练结束，我抽空过去一趟。”
钥匙落入她掌心的瞬间，林茂羽紧绷的神经似乎松动了极其微小的一丝。他闭上眼睛，长长地、无声地吁出一口气。
【167:25:48…】
时间还在流逝。每一秒都弥足珍贵。
窗外，雅典夏日的阳光炽烈地洒在陌生的街道上。病房内，消毒水的味道依旧刺鼻。林茂羽躺在惨白的病床上，左臂的石膏沉重如枷锁。但他紧握的右拳里，仿佛还残留着钥匙冰冷的触感，以及那枚虚拟王冠图标上微弱却真实存在的金色光晕。
七天。陶菲克。
冰冷的倒计时如同无形的绞索，在视野边缘无声地勒紧，猩红的数字每一次跳动都敲打着林茂羽濒临崩溃的神经：【166:58:12…】。病房的墙壁白得刺眼，空气里消毒水的苦涩挥之不去，左臂石膏带来的沉重束缚感时刻提醒着他现实的残酷。张宁离开后，只剩下这令人窒息的寂静。
他死死盯着光屏角落那个王冠图标。10%的进度条，微弱却真实存在的金色光晕，像黑暗深渊里唯一摇曳的火种。钥匙，地址，100%的重合……这绝不仅仅是巧合。307室！那里一定藏着什么！是原主林茂羽的秘密？还是连接两个时空、两个“自己”的节点？
意念如同濒死的困兽，狠狠撞向系统界面那枚“体能恢复胶囊（初级）”的图标。
【使用确认：体能恢复胶囊（初级）x1。】
没有绚烂的光效，没有澎湃的能量涌动。一股极其微弱的暖流，如同春日里悄然解冻的溪水，无声无息地在他西肢百骸间弥散开来。左臂石膏下原本持续的、如同钝刀子切割般的隐痛，竟真的奇迹般减轻了大半，只剩下一种深沉的酸胀麻木。更重要的是，那几乎将他压垮的疲惫和虚弱感，如同退潮般迅速消褪，一股久违的力量感重新在肌肉深处萌发、凝聚。
这感觉……还不够强！距离巅峰状态还差得远！但至少，他不再是那个连翻身都困难的废人！他猛地从病床上坐起，动作因为急切而显得有些笨拙，但那股力量感是真实的！石膏的重量依旧存在，但左臂似乎找回了一丝支撑感。
他掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上。膝盖还有些发软，但足以支撑他站立。一步，两步……他踉跄着走向病房角落那个狭小的、自带淋浴的卫生间。
镜子里的脸苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，头发乱糟糟地贴在额角。唯有那双眼睛，因为极度的压力和孤注一掷的决心而亮得吓人，里面燃烧着近乎疯狂的光芒。
他的目光落在自己唯一能自由活动的右手上。五指张开，又用力握紧。指关节发出轻微的咔吧声。不够灵活，不够有力，离握住球拍、掌控高速对抗的要求还差得太远太远。
光屏上，那枚“专注力强化（60分钟）”的图标静静悬浮。
赌一把！
意念再次集中，狠狠刺向那个大脑轮廓的图标。
【使用确认：专注力强化（60分钟）x1。】
嗡——
世界骤然变了。
病房里单调的白色墙壁瞬间失去了所有意义，空调的嗡鸣、窗外遥远的车流声、甚至自己血液流动的声音……一切无关的杂音如同被一只无形的手瞬间抹去。视野变得无比清晰、锐利，目光所及之处，空气中漂浮的微尘轨迹都清晰可辨。时间感仿佛被拉长、扭曲，每一个瞬间都充满了无限延展的可能性。
绝对的、冰冷的、剔除了所有情感干扰的专注！
就是现在！
林茂羽猛地转身，目光如同探照灯般扫过空荡的病房。没有球拍？没关系！他一把抓起靠在墙边用来挂输液瓶的金属支架！冰冷的金属杆入手沉重，带着生硬的棱角，长度和重量都极不趁手，与纤细的球拍柄天差地别。
但这足够了！
他将金属支架倒转过来，粗陋的底座勉强模拟着拍框的形状。右臂抬起，以支架为“拍”，对着冰冷的墙壁，对着虚空，对着脑海中那个不可战胜的魔王身影——陶菲克！
起跳！即使打着石膏的左臂无法平衡，身体歪斜得厉害，他依旧用右臂的力量和腰腹的核心，模拟着全力起跳的动作！挥臂！金属支架带着破风声，狠狠向前“劈”去！
动作是扭曲的，姿势是怪诞的。沉重的金属支架根本无法像球拍那样灵活迅捷地变向、收力。每一次模拟劈杀、点杀、滑板吊球，都显得笨拙而可笑，带着一种近乎悲壮的疯狂。
啪！金属支架的底座狠狠撞在墙壁上，发出一声沉闷的巨响，白色的墙灰簌簌落下。
咚！强行模拟反手过渡球时，手腕被那沉重的支架带得一扭，尖锐的疼痛瞬间传来。
汗水瞬间涌出，浸透了他单薄的病号服，顺着苍白的脸颊和脖颈疯狂流淌。每一次挥动都牵动着左臂石膏下的伤痛，每一次跳跃落地都震得他气血翻涌。急促的喘息声在狭小的卫生间里回荡，如同破旧的风箱，但他没有停！
在60分钟绝对专注的领域里，他的精神高度凝聚，仿佛剥离了肉体所有的痛苦和虚弱。脑海中只有一个目标：将2023年他苦练了无数日夜、融合了未来二十年羽坛技战术精华的“林氏步法”和“变速突击”打法，强行烙印进这具陌生的、还带着沉重枷锁的身体里！用这具身体去理解、去记忆、哪怕只能掌握一丝皮毛！
蹬转！侧身！重心转换！手腕爆发！意念驱动着笨拙的身体，一次次冲向极限，一次次摔倒在动作变形带来的物理反馈上。
【倒计时：166:42:05…】
【专注力强化剩余时间：00:17:43…】
汗水模糊了视线，咸涩地流进嘴角。肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。左臂石膏下的钝痛在每一次震动中加剧，仿佛无数细针在反复穿刺。右臂早己酸胀得如同灌满了铅，握着金属支架的手指因为过度用力而失去血色，指节泛白。
“呃啊——！”
又一次强行模拟极限鱼跃救球，身体失控地重重摔在冰冷坚硬的地砖上。右肘和膝盖传来钻心的疼痛，眼前一阵发黑。冰冷的汗珠滴落在地面，迅速洇开一小片深色的痕迹。
他趴在地上，大口喘着粗气，身体因为脱力和剧痛而微微颤抖。镜子里映出他此刻狼狈不堪的模样：头发被汗水浸透，一缕缕贴在额前，脸色惨白如纸，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，依旧亮得骇人，燃烧着不屈的火焰。
还差得远……太远了……
陶菲克的身影如同巍峨的山岳，横亘在眼前。那巅峰时期无解的后场暴力劈杀，那网前神出鬼没的细腻手感，那如同鬼魅般的全场覆盖能力……自己这笨拙的模仿，这沉重的石膏手臂，这刚刚恢复一丝的体能……拿什么去抗衡？
绝望的阴影再次如同冰冷的潮水，试图将他彻底吞没。
就在意识即将被疲惫和痛苦拖入黑暗的刹那，视野中，那个始终悬停在角落的、王冠形状的“王者之志”技能图标，毫无征兆地，极其微弱地，闪烁了一下！
那光芒极其短暂，如同在狂风中即将熄灭的烛火，却异常纯粹、炽烈！一股难以言喻的、源自灵魂最深处的悸动瞬间席卷了林茂羽的全身！
那不是力量，不是技巧的提升。更像是一种……意志的共振？一种跨越了时空、穿透了虚弱的躯壳、来自灵魂本源的不屈呐喊！仿佛有无数个不屈的身影在灰烬中挣扎站起，对着命运发出无声的咆哮！
“呼…呼…”
林茂羽猛地吸了一口气，冰冷的空气刺痛着灼烧的喉咙。他挣扎着，用尽全身最后一丝力气，右臂死死撑住冰冷的地面，颤抖着，一点一点，重新站了起来！
镜子里的身影摇摇晃晃，狼狈不堪，仿佛下一秒就会再次倒下。但那双眼睛里的火焰，却在刚刚那一闪而逝的王冠微光中，燃烧得更加疯狂，更加决绝！
他再次握紧了那冰冷的金属支架，指关节因为用力而发出不堪重负的呻吟。右臂肌肉在颤抖，每一次微小的移动都带来撕裂般的酸痛。
不够！这还远远不够！但……必须继续！
他咬着牙，口腔里弥漫开淡淡的铁锈味，目光死死锁住前方虚空，仿佛那里站着那个不可一世的羽坛魔王。
起跳！重心依旧不稳，身体歪斜得厉害。挥臂！沉重的金属支架带着他全部的力量和意志，撕裂空气，狠狠向前劈去！
动作依旧笨拙，姿势依旧扭曲，带着一种近乎自毁的、向死而生的疯狂！
【倒计时：166:30:01…】
【专注力强化剩余时间：00:00:00。】
嗡——
那笼罩世界的绝对清晰感和时间延展感如潮水般瞬间退去。极度的疲惫、尖锐的疼痛、沉重的窒息感如同无数双冰冷的手，瞬间攫住了林茂羽的全身。
视野猛地一黑。
噗通！
身体失去了所有支撑的力量，像一截被砍断的朽木，重重地砸在冰冷坚硬的地砖上。金属支架脱手飞出，哐当一声撞在墙角。
黑暗彻底吞噬了他。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。沉重的眼皮如同被胶水黏住，费尽千辛万苦才撬开一道缝隙。
首先映入眼帘的，是天花板那刺眼惨白的灯光。消毒水的味道顽固地钻进鼻腔。
他发现自己躺回了病床上，身上盖着薄被。左臂石膏依旧沉重，但右臂……那酸胀欲裂、几乎抬不起来的感觉，无比真实地提醒着他刚才那场疯狂训练的存在。全身的骨头都在呻吟，每一块肌肉都在叫嚣着抗议，肺部火烧火燎。
“醒了？”
一个清冷的声音在旁边响起。
林茂羽艰难地转动僵硬的脖子。张宁不知何时己经回来了，正坐在床边的椅子上。她清冷的脸上看不出太多表情，但眼神里似乎多了一丝复杂的探究。
她的手里，拿着两样东西。
一个黑色硬皮封面的笔记本，边角己经磨损卷起，透着被频繁翻阅的痕迹。
还有……一个深蓝色的护腕。布料有些陈旧，边缘处明显磨破了线头，露出里面浅色的内衬。最刺眼的，是护腕靠近手腕内侧的位置，沾染着几块己经变成深褐色的、干涸的血迹！像几朵狰狞的、永不凋零的烙印！
张宁的目光落在林茂羽汗湿的头发、惨白如纸的脸色和被汗水浸透的病号服上，又扫了一眼墙角那根歪倒的金属支架和墙壁上那块明显的、沾着墙灰的撞击痕迹。
她没有问发生了什么。只是将手中的笔记本和那个带着血渍的护腕，轻轻放在林茂羽的床边。
“你要的东西。”她的声音依旧平静，听不出波澜，但那双清澈的眼睛，却锐利地锁定了林茂羽剧烈喘息后依旧燃烧着疯狂火焰的瞳孔，“你的门锁……有点奇怪。钥匙进去，拧到一半，像是被什么东西卡住了，怎么也打不开。”
林茂羽的心脏骤然一缩！目光死死盯住那个带着血渍的护腕，又猛地转向张宁。
打不开？307的门打不开？是因为他吗？因为2023年的那个“他”，此刻还存在于那个时空坐标？两个“存在”在同一个物理空间发生了某种……排斥？！
就在这时——
【检测到关键物品：“原主的训练笔记”、“染血的信念护腕”。物品信息读取中……】
【时空坐标锚点关联度提升！】
【王者之志（未激活）解锁进度：20%！】
光屏上，那枚王冠图标猛地一亮！金色的光晕瞬间变得清晰、凝实了几分，仿佛有炽热的熔金在内部流淌！一股更加清晰、更加灼热的意志洪流，带着无数破碎的呐喊和不屈的嘶鸣，狠狠冲刷过林茂羽的灵魂！
他艰难地抬起如同灌了铅的右手，指尖颤抖着，带着一种近乎虔诚的、孤注一掷的决绝，伸向那个染着深褐色血渍的护腕。
就在指尖即将触碰到那即将触碰到那粗糙布料的瞬间——
“林茂羽！”
病房门被猛地推开，力道之大让门板撞在墙上发出一声巨响！
总教练李永波高大的身影堵在门口，脸色铁青，额角青筋隐隐跳动。他那鹰隼般锐利的目光如同实质的刀锋，瞬间扫过墙角歪倒的金属支架、墙壁上那块刺眼的撞击痕迹、林茂羽身上湿透的病号服和苍白如纸却眼神狂热的脸色，最后，落在他伸向护腕的那只颤抖的右手上。
整个病房的空气仿佛在李永波盛怒的目光下瞬间冻结。
“你想干什么？！”李永波的声音如同炸雷，带着雷霆般的暴怒和难以置信的失望，狠狠劈向病床上那个“不知死活”的身影，“骨头还没接上！就想着乱来？！拿个破铁架子对着墙发疯？！你知不知道你这只手再出问题就彻底废了！国家队不需要一个自毁前程的蠢货！”
每一个字都像沉重的冰雹砸下。他胸口剧烈起伏，显然被林茂羽这“自残”般的举动彻底激怒了。上午的惋惜和决断，此刻完全被一种“恨铁不成钢”的狂暴怒火取代。
林茂羽伸向护腕的手僵在半空。李永波的怒火如同实质的寒流，几乎要将他冻结。但他体内，那刚刚被20%解锁进度的“王者之志”所点燃的、源自灵魂深处的灼热意志，却在疯狂咆哮！两股力量在他身体里激烈地冲撞、撕扯。
石膏沉重地禁锢着左臂，每一寸骨骼都在刚刚的疯狂中发出无声的呻吟。七天！陶菲克！抹杀！这几个词在他脑中疯狂旋转，压得他几乎窒息。他需要那个护腕！需要那本笔记！需要307室里的答案！需要时间！需要……
他猛地抬起头，脸上汗水纵横，脸色白得吓人，但那双眼睛里的火焰非但没有被李永波的怒火浇灭，反而燃烧得更加疯狂、更加不顾一切！
“李指导！”林茂羽的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，却带着一种斩钉截铁、近乎偏执的决绝，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来，带着血沫，“七天！给我七天！我的手……能打！我能赢！决赛……我能上！”
“你能上？！”李永波像是听到了世上最荒谬的笑话，怒极反笑，声音陡然拔高，震得病房嗡嗡作响，“林茂羽！你看看你自己！看看你这只手！”他指着那厚重的石膏，手指因为愤怒而颤抖，“骨裂！韧带撕裂！医生的话是放屁吗？！七天后？七天后你能把石膏拆了都是奇迹！赢？赢谁？赢陶菲克？！你知不知道你在说什么疯话！”
他一步踏前，巨大的压迫感扑面而来，眼神锐利如刀，要将林茂羽那点可怜的妄想彻底刺穿、粉碎：“收起你那些不切实际的幻想！你现在唯一能做的，就是老老实实躺在这里养伤！再让我看到你乱动一下……”
李永波的狠话还未说完，林茂羽却做出了一个让所有人都意想不到的动作。
他那只唯一能动的右手，猛地抓住左臂上沉重的石膏边缘！五指因为用力而深深陷进石膏粗糙的表面，指关节发出不堪重负的咔吧声！
“我能打！”
一声低吼，如同受伤野兽最后的咆哮！他用尽全身残存的所有力气，狠狠一掰！
咔嚓！
一声清脆得令人牙酸的碎裂声，骤然在死寂的病房里炸响！
不是石膏碎裂的声音——石膏纹丝不动。
是他右手食指的指骨！在巨大的、不顾一切的反作用力下，硬生生地……掰折了！
钻心刺骨的剧痛瞬间从扭曲变形的食指席卷全身！林茂羽眼前猛地一黑，身体剧烈地晃了一下，喉咙里发出一声压抑到极致的、如同破风箱般的抽气声。冷汗如同瀑布般瞬间从额头、鬓角涌出，整张脸瞬间褪尽了最后一丝血色，惨白得如同金纸。他死死咬住下唇，牙齿深陷进皮肉里，尝到了浓重的血腥味，才勉强没有痛呼出声。
他用这自毁般的、惨烈的方式，证明着那近乎癫狂的意志！
病房里，死一样的寂静。
李永波后面的话被硬生生堵在了喉咙里。他脸上暴怒的表情僵住了，瞳孔因为极度的震惊而骤然收缩，难以置信地看着林茂羽那只以诡异角度弯曲着、微微颤抖的右手食指，又看向他那张被剧痛扭曲却依旧燃烧着骇人火焰的脸。
张宁猛地从椅子上站了起来，清冷的脸上第一次出现了无法掩饰的惊愕和震动，手不自觉地捂住了嘴。
窗外的喧嚣仿佛被彻底隔绝。只有林茂羽压抑的、粗重如牛的喘息声，在惨白的病房里回荡。那根折断的手指，以一种触目惊心的角度，诉说着一种超越肉体极限的疯狂执念。
猩红的系统倒计时，在他视野的角落，依旧以秒为单位，冷酷地跳动：
【166:15:37… 166:15:36…】
时间，从未停下脚步。
