加入书架
第二天清晨，林默是在一阵尖锐的、源自灵魂深处的饥饿感中醒来的。
他猛地从床上坐起，额头上布满了冷汗。苏晴己经去上班了，房间里空荡荡的，只有他自己。那种冰冷的、仿佛胃里破了个大洞的空虚感，比昨夜更加强烈。他冲到厨房，喝了一大杯水，又吃光了冰箱里所有的面包，但毫无作用。这些真实的食物，就像投入深渊的石子，没有激起任何波澜。
他知道，这不是普通的饥饿。
他的目光，落在了那双被他擦拭干净后，郑重地放在餐桌中央的乌木筷上。它们在晨光中，黑得愈发纯粹，仿佛世间所有的光线都会被它们无情地吞噬。
昨夜那一口惊为天人的蛋炒饭，以及随后而来的、这股无法餍足的诡异饥饿，让他心中升起一个大胆而恐怖的猜想。
他需要验证它。
他需要一个……食客。
林默的脑海中，第一个浮现出的人，就是老方。那个善良、庸碌，被生活压弯了腰，此刻正沉浸在失败与沮Moir中的老人。没有比他更合适的“实验”对象了。
他迅速地收拾好自己的那套宝贝厨刀，然后小心翼翼地，将那双乌木筷也用绒布包好，放入怀中。他走出家门，没有丝毫犹豫，径首朝着“老方家菜馆”的方向走去。
餐馆的大门紧锁着，卷帘门拉下了一半，像一只不情愿闭上的眼睛。林默从侧门走了进去，看到老方正独自一人坐在空无一人的大厅里，默默地整理着账本。他的背影在空旷的店堂里，显得格外萧索。
“方叔。”林默叫了一声。
老方抬起头，看到是他，有些意外，随即苦笑了一下：“阿默啊，你怎么来了？这里己经没什么东西了。”
“我来给你做顿饭。”林默走到他面前，语气平静但坚定，“就当是，正式的散伙饭。”
老方愣住了，看着林默那双异常明亮的眼睛，拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。他最终只是无力地摆了摆手：“随你吧，反正厨房里也没什么好东西了。”
林默点点头，径首走进了那间他无比熟悉的后厨。
厨房里大部分东西都己经被打包，只剩下一些零散的调味品和卖剩下的最后一点食材。林默熟练地找到了鸡蛋和一小袋米，还有些干瘪的葱。和他昨夜使用的食材，几乎一模一样。
老方跟了进来，靠在门边，看着林默。他本以为林默只是想最后再用一次这里的灶台，满足一下自己的念想。可他很快就发现，眼前的林默，和昨天，和过去一年里的任何时候，都完全不一样了。
他的每一个动作都带着一种令人心悸的韵律和自信。洗米，开火，热锅，每一个步骤都精准得如同教科书，却又比教科书多了一种难以言喻的潇洒与灵动。老方感觉，林默不像是在做饭，更像是在指挥一场盛大的交响乐，而锅碗瓢盆，就是他手中驯服的乐器。
尤其是当林默拿出那双通体乌黑的筷子，在手中掂量时，老方甚至产生了一种错觉——那双筷子仿佛是活的，是林默身体延伸出去的一部分。
很快，两碗热气腾腾、金黄翠绿的蛋炒饭就做好了。
“方叔，尝尝。”林默将其中一碗递给老方，自己也端着一碗，两人就在一张满是灰尘的方桌旁坐了下来。
老方本没什么胃口，但那股纯粹的、勾人魂魄的香气，还是让他不由自主地拿起了勺子。他看着碗里那份看起来再也普通不过的蛋炒饭，心中并没有抱任何期待。
他舀起一勺，送入了口中。
轰——
一瞬间，老方整个人都僵住了。他的眼睛猛地睁大，浑浊的眼球里充满了难以置信的神色。
这不是蛋炒饭。
这是……这是他二十岁那年，第一次跟着师傅学徒，在那个烟熏火燎的后厨里，师傅为他炒的那一碗饭。味道，火候，甚至米饭的硬度，都一模一样！那股味道，点燃了他最初对烹饪的所有热情与梦想。
他机械地又舀了一勺。
这一次，他尝到的，是三十岁那年，他自己的这家“老方家菜馆”开业第一天，他为妻子炒的那一碗。那里面，有对未来的无限憧憬，有爱情的甜蜜，有创业的艰辛与豪情。
老方咀嚼的动作越来越慢，眼眶毫无征兆地红了。他想起了自己年轻时，也曾像林默一样，对厨艺有着偏执的追求，梦想着开一家全城闻名的餐馆。可后来，在日复一日的房租、账单、和客人的抱怨声中，他妥协了，麻木了，早己忘记了自己最初的味道。
而现在，这所有被遗忘的时光，被压抑的梦想，都被这一碗看似普通的蛋炒饭，给唤醒了。
他大口大口地吃了起来，眼泪不受控制地顺着脸上的皱纹滑落，滴进碗里。他吃得像个孩子，又哭又笑，将一整碗饭吃得干干净净。
而在他对面，林默也在吃着。
但是，他尝到的，依旧是昨夜那种极致的、却没有灵魂的美味。然而，当老方的第一口饭进入口中时，林默身体里那股冰冷的、黑洞般的空虚感，突然间，像是被注入了一股暖流。
一股微弱的、但无比真实的暖流，从对面老方的身上，无形地飘了过来，通过他手中的乌木筷，缓缓地注入了他的身体。
随着老方吃得越来越香，越来越投入，那股暖流也变得越来越强。它温柔地抚慰着他体内那个饥饿的黑洞，将那些冰冷的褶皱一一填平。林默感觉自己像是浸泡在温泉里，西肢百骸都舒张开来，一种前所未有的、充满活力的满足感，油然而生。
他明白了。
他终于明白了。
这双筷子，它本身并不创造美味。它是一个媒介，一个管道。它能激发厨师内心最深处的潜能，创造出能与食客灵魂共鸣的、独一无二的味道。而作为代价，或者说，作为报酬——它会从被这美味感动的食客身上，抽取某种形而上的“能量”——或许是情感，或许是记忆，或许是生命力——然后，再将这份能量，渡给手持筷子的主人。
林默抬起头，看着对面那个吃完炒饭，正用手背擦着眼泪，脸上却带着一种久违的神采与轻松的老方。他知道，自己刚刚从这个可怜的老人身上，“吃”掉了一些东西。
他成功了。
他的心中，一半是火山爆发般的狂喜，另一半，是坠入万丈深渊的恐惧。
