加入书架
晨起的桂花露还凝在叶尖时，萧玦就醒了。林晚还蜷在被褥里，发梢蹭着他的袖口，呼吸轻得像羽毛。他僵着身子不敢动，指尖悬在她发间，心里的话却沉得像块铅：【今日要入宫...该怎么跟她说...】
灶房的甜酒蛋刚冒热气，林晚就掀了被角坐起来，揉着眼睛看他往灶膛添柴。“今日怎么起这么早？”她声音带着初醒的哑，目光落在他叠得整齐的青布袍上——那是去年镇上裁缝给做的，料子挺括，是他为数不多能穿去见人的衣裳。
萧玦往灶里塞柴的手顿了顿，火星子溅在灰里，明明灭灭。“前几日托王掌柜修的刨子该取了，顺道去趟市集。”他说得含糊，耳尖却悄悄红了，心里的谎像薄冰：【骗她了...可实在不知怎么开口...】
林晚没再追问，只是盛甜酒蛋时多放了颗桂圆，推到他面前：“多吃点，路远。”她的指尖碰到他手背，温温的，“早去早回。”
他望着碗里圆滚滚的桂圆，喉结滚了滚。她总是这样，什么都不问，却什么都懂。那些藏在柴屑里的慌张，缠在红绸上的犹豫，她大约早从他漏风的心声里听了去。
入宫的路铺着青石板，秋阳把影子拉得老长。萧玦攥着袖袋里的木牌——是昨晚连夜刻的，巴掌大的桃木，一面刻着团桂花，一面刻着个“安”字。指腹反复着刻痕，心里的话颠来倒去：【若真回了朝堂，她一个人在家...夜里起夜会不会怕？柴房的木料得码得再稳些，别让潮气浸了...】
宫墙高耸，朱门铜环在日头下泛着冷光。内侍引着他穿过抄手游廊，远远听见太和殿的朝鼓声，沉闷地撞在心上。他曾是这宫墙里的人，三年前因遭人构陷贬为庶民，才在这江南小镇寻得一隅，原以为这辈子就守着柴房的刨子和廊下的她，安稳度日。可上月北境急报传来，外邦铁骑己踏过三关，朝中竟无可用之将——皇上终究还是想起了他。
太和殿的金砖冷得硌脚。皇上坐在龙椅上，鬓角添了些霜白，目光落在他身上时，带着沉缓的期许：“萧玦，北境告急，朕知你己归隐，可国难当头，你愿再披甲胄吗？”
殿内静得能听见香炉里的灰簌簌落下。萧玦望着阶下的阴影，那里曾映过他年少时的锋芒，也刻过被贬时的狼狈。可此刻涌上心头的，是北境流民的哭嚎（那年他随军戍边，见过的），是城墙上斑驳的箭痕，是昨夜林晚数着桂花时轻声说的“这世道太平，真好”。
他猛地叩首，额头撞在金砖上，发出闷响：“臣，愿往。”
声音不高，却带着斩钉截铁的沉。皇上松了口气，龙椅上的身影仿佛都舒展了些：“好！三日后卯时，点兵出发。”
退出太和殿时，日头己过中天。宫墙的影子斜斜切过地面，像把锋利的刀。萧玦攥紧了袖袋里的桃木牌，指节泛白，心里的话碎得像被踩过的桂花：【三日后...怎么跟她说...她会不会怕？】
回镇时，暮色己漫过石桥。林晚正站在院门口等他，蓝布裙沾了些桂花，手里攥着他早上忘带的帕子。看见他回来，她眼睛亮了亮，快步迎上来：“刨子修好了？”
他嗯了一声，不敢看她的眼睛，只盯着她发间的木梳——那把嵌着琥珀桂花的木梳，在暮色里闪着温润的光。“进...进屋说。”
灶房的油灯亮起来，照着梁上悬着的桂花干。萧玦蹲在灶前添柴，火光照着他紧绷的侧脸，半天没说一句话。林晚坐在小板凳上剥栗子，壳子咔嚓响，忽然轻声问：“皇上，是让你回朝堂吗？”
他添柴的手猛地一顿，火星子窜起来，燎了燎他的袖口。“你...你怎么知道？”
“猜的。”她把剥好的栗子塞进他手里，掌心温温的，“早上听见你心里念‘北境烽火’，还念‘城防图’...你以前，是当兵的吧？”
他望着掌心的栗子，喉结滚了半天，才哑着嗓子嗯了一声。“外邦...快打到雁门关了。”
“哦。”林晚应着，往他手里又塞了颗栗子，“那是该去的。”
萧玦猛地抬头，撞进她清亮的眼睛里。那里面没有怨，没有慌，只有像秋阳般暖融融的理解。“你...你不怕？”他声音发颤，心里的话像被水泡过的棉絮，又沉又软：【我走了，谁给她煮甜酒蛋？谁帮她劈柴？夜里起夜，再没人跟着她了...】
林晚笑了笑，伸手碰了碰他的脸颊，指尖划过他紧绷的下颌线：“怕什么？怕你打不赢？”她故意歪着头，眼里闪着狡黠的光，“我听镇上老兵说，你以前在北境，一箭能射穿三只雁呢。”
他愣住了。那些被他刻意掩埋的过往，她竟早就从他漏风的心声里拾掇齐了——他曾在梦里念过戍边的篝火，念过同袍的名字，念过雁门关的雪。
“三日后走？”她问。
“嗯。”
“那明日得把柴劈够了，”她站起身，往灶膛添了把柴，火光映得她侧脸发红，“我一个人劈不动。”
“我...我让王屠户家的小子帮你...”
“不用。”她打断他，转身从柜里翻出个布包，塞进他手里，“这个你带着。”
布包里是晒干的桂花，还有两包糖——是她前日特意去镇上买的，一包红糖，一包白糖。“北境冷，煮茶时放些桂花糖，暖身子。”她顿了顿，声音轻了些，“还有...这个。”
她解下发间的木梳，塞进他另一只手里。梳背的琥珀桂花在油灯下泛着光，带着她发间的暖香。“想我的时候，就看看它。”
萧玦捏着木梳，指腹触到梳齿圆润的弧度——那是他磨了十遍的地方。他忽然把她拽进怀里，手臂收得死紧，像要把她揉进骨血里。他没说话，可心里的话汹涌得像决堤的水：【我定会回来...回来给你刻一辈子的桂花...回来每天煮三勺糖的甜酒蛋...】
林晚靠在他胸口，听着他擂鼓般的心跳，还有那藏不住的誓言。她抬手拍了拍他的背，像安抚一只慌张的小兽：“我等你。”
等你回来，看明年的桂花开得比今年更盛。等你回来，接着给我绾那个总也绾不好的髻。等你回来，把这灶房的甜酒瓮，再添满新的酒曲。
油灯在窗纸上投下两个交叠的影子，廊外的桂花被夜风吹落，簌簌落在石阶上，像铺了层碎金。有些话不必说出口，就像有些心意，藏在木屑里，藏在糖霜里，藏在这漫漫长夜里，早就刻进了彼此的骨血里。
北境的风裹着沙砾，刮在甲胄上沙沙作响。萧玦勒住马缰时，左腿故意在马镫上虚虚搭着，指尖却悄悄攥紧了缰绳——方才突袭敌营，他追着溃兵跑了七里地，左腿发力时稳如磐石，那道三年前留下的箭伤早己结痂脱落，连阴雨天都再无半分痛感。
“萧将军，您的腿...”副将赵武跟上来，看着他被风吹起的袍角下若隐若现的旧伤处，眼里满是忧色，“方才冲锋太急，要不歇会儿？”
萧玦翻身下马的动作顿了顿，左脚落地时故意踉跄了半分，额角渗出些薄汗（其实是方才策马太急热的）。“无妨，”他声音压得低，带着刻意装出的沉滞，“老伤的余毒没清干净，动猛了就发沉，歇会儿就好。”
心里的话却像被沙砾磨过的铁：【赵武是自己人，可架不住军中眼线多...前日李御史派来的参军总盯着我腿看，若让他瞧出破绽，不定又要在皇上面前嚼舌根，说我欺瞒圣听...】
他扶着马鞍站定，指尖触到怀里的油纸包——是林晚寄来的第二封信，裹着新晒的桂花干。信里只说“门楣上的桃木牌还亮着”“王屠户家小子帮着劈了柴”，末了画了个歪歪扭扭的甜酒蛋，旁边写着“等你回来添三勺糖”。
可他从字缝里听出的，是她夜里起夜时碰倒了桌角的油灯（信里没提，可他总梦见她摸着黑扶灯，心里念着“萧玦在就好了”）；是秋雨打湿了廊下的桂花干（他仿佛看见她踮脚去收，裙角沾了泥）。这些藏在纸背的慌张，比北境的烽火更让他心头发紧。
入秋的第三场雨落时，萧玦在军帐里铺开北境舆图，指尖划过雁门关的位置——这月小胜三场，外邦退了五十里，总算能喘口气。帐外传来脚步声，是他派去江南的亲信回来了。
“林姑娘...一切安好？”他攥着笔的手顿了顿，墨滴在舆图上晕开个小点儿，像颗没长圆的桂花。
“姑娘挺好的，”亲信递上包袱，“就是前日去井边打水，差点被青苔滑了脚，幸好隔壁阿婆扶了一把。姑娘不让说，只让给您带这个。”
包袱里是双棉袜，针脚细密，袜口绣着小小的桂花——北境冷得早，她定是算着他该添厚袜了。萧玦捏着棉袜的指尖发颤，心里的慌像被雨水泡涨的棉絮：【她总说没事...可一个人在家，哪有那么多没事？那日若阿婆不在...】
帐外的雨敲着帆布，他忽然拍案：“备马，去趟驿站。”
给皇上的奏折里，他只说“北境稍安，臣念及家眷独居江南，恐遭宵小觊觎，恳请允其暂居京中驿馆”。皇上朱批回来得快，只三个字：“准所请。”
他望着那朱批，喉结滚了滚。其实哪有什么宵小？是他夜里总梦见三年前构陷他的人找到江南，梦见林晚抱着那把木梳躲在柴房里——那些藏在“余毒”背后的怯懦，说到底，是怕这乱世里，护不住他放在心尖上的那点甜。
江南的桂花落了满院时，林晚正蹲在井边洗桂花干。王屠户家的小子气喘吁吁跑来说：“林姑娘，京里来的官差，说...说萧将军让接您去京城呢！”
她手里的竹筛晃了晃，桂花干撒在青石板上，像碎金。抬头时，正看见两个穿着驿卒服饰的人站在院门口，手里捧着个眼熟的木盒——是萧玦临走前刻的，装着十几块“安”字桃木牌。
“萧将军说...”为首的驿卒刚要开口，林晚却笑了笑，指着廊下的竹篮：“我早收拾好了。”
竹篮里是叠好的蓝布衫，装着桂花糖的陶罐，还有那把嵌着琥珀的木梳——她知道他定是不放心，那些藏在军报里的“北境风大”，藏在亲信带回的“军中安稳”背后，是他夜里翻来覆去念的“晚晚一个人怕不怕”。
坐驿车的路走了七日。越往北，风越冷，林晚就着车窗缝往外看，见着官道旁的枫树红得像火，忽然想起萧玦心里念过的“雁门关的秋，枫叶比血还红”。
到京中驿馆时，暮色刚漫过朱漆门。林晚刚下车，就撞见个熟悉的身影——萧玦穿着常服，青布袍的袖口沾了些风尘，正站在台阶下搓手，左脚在石板上轻轻碾着，像是站不稳。
“萧玦。”她唤了声。
他猛地回头，眼里的慌还没藏住，左脚下意识地往后缩了缩，像是怕她看出异样。“到...到了？路上累吗？”他走上前，想接竹篮，手伸到一半又缩回去，扶着自己的左腿，“刚在帐里处理军务，走快了些，腿有点沉...”
心里的话却像被风吹散的雾：【方才听见驿卒说她到了，从营里跑过来的，足足三里地...可千万别让她瞧出我腿好了...】
林晚看着他发红的耳尖，没戳破，只把竹篮递过去：“不累，驿车稳当。”她的指尖碰到他手背，温温的，带着跑急了的热，“你看，我把桂花糖带来了，晚上给你煮茶。”
他接过竹篮的手紧了紧，喉结滚了滚。帐里的烛火亮起来时，林晚坐在小板凳上剥栗子，看着他假装左腿不便，慢腾腾地往灶膛添柴。火光照着他侧脸，她忽然开口：“今日去营里，走的哪条路？”
“就...就顺着官道...”他添柴的手顿了顿，火星子溅出来，【她问这个做什么？难道看错了？】
“哦，”林晚把剥好的栗子扔进陶罐，声音轻得像风，“方才听驿卒说，从营到驿馆的官道旁，新栽了排桂树，是你让人种的？”
他猛地抬头，眼里的惊讶藏不住。那是他前几日让人种的，想着她来了能闻着桂花香，心里念过好几回“不知她会不会喜欢”，竟忘了驿卒可能说漏嘴。
“瞎...瞎种的，”他挠挠头，耳尖红透了，“北境太素净，添点颜色。”
林晚没再问，只是往陶罐里多放了勺糖。茶汤沸腾时，桂香漫了满帐，她看着他端茶碗时，左手下意识地扶了下桌沿——那是他以前腿不便时的习惯，可方才递碗给她时，右手稳得很，半点没晃。
她捧着茶碗笑，舌尖尝到甜丝丝的桂花味。有些话不必说破，就像他藏在“余毒”里的谨慎，藏在“慢走”里的欢喜，她都从那漏风的心声里听了去。
帐外的风还在刮，可烛火暖融融的，映着两个交叠的影子。萧玦看着她发间的木梳，心里的话软得像糖：【等打完这仗，就告诉她腿好了...带她去看雁门关的雪，还有江南来年的桂花...】
林晚捧着茶碗，悄悄往他碗里又添了勺糖。她听见了，那句藏在茶香里的“归期”，比三勺糖的甜酒蛋，还要暖。
