加入书架
刘元乾猛地推开窗户，刺骨的寒风像刀子一样灌进病房，吹得窗外的枯树枝噼啪乱响，狠狠抽打在玻璃上。他胸口剧烈起伏，喉咙里发出一种低沉、浑浊，像受伤野兽般的呜咽。指甲深深掐进冰冷的铝合金窗框里，整个身体绷得像拉满的弓弦，下一秒就要彻底崩断。惨白的墙壁上，只有他那道剧烈抖动、扭曲变形的影子。
冰冷的康复训练室。空气里浓重的消毒水味，刺得人鼻子发酸，每一次呼吸都让喉咙发干发紧。只有金属器械相互摩擦发出的单调、干涩的呻吟，和刘元乾自己极力压抑却仍漏出来的粗重喘息。墙上的挂钟，秒针一下一下地跳，声音在过分安静的房间里显得特别响。
刘元乾脸朝下趴在冰冷的牵引床上。理疗师的手带着专业而冷酷的力道，精准地按压、揉搓着他背部那道长长的、狰狞的伤口和下面断裂的肋骨。每一次按压下去，都像有把钝刀子在皮肉和骨头缝里硬生生地刮、挖。他额头死死抵着硬邦邦的塑料床沿，大颗大颗的汗珠不断从太阳穴滚落，滴在塑料布上，洇开一小片深色的湿迹。他咬紧牙关，腮帮子的肌肉鼓得老高，绷得像石头。
“呼气……对，慢点呼……试着再放松一点……” 理疗师的声音平板无波，像是在念操作手册，不带一丝温度。
放松？刘元乾喉咙里挤出一声含混的闷哼，像被堵住了气管。他试着动一下那条裹着厚厚绷带的小腿，刚一使劲，背上和肋间的剧痛就像烧开的滚水一样猛地反扑上来，瞬间把他那点微弱的力气冲得干干净净。脑子里只剩下一个念头：疼！疼得钻心，疼得眼前发黑，疼得恨不得自己立刻变成一滩烂泥，什么感觉都没有才好。
终于熬到结束，他几乎是首接从床上滚下来的，双脚踩在冰凉光滑的地砖上时，腿肚子猛地一软，膝盖不受控制地打弯。理疗师眼疾手快，一把抓住他的胳膊肘。金属支架冰冷的硬感隔着薄薄的病号服，清晰地传到他皮肤上。
“能行吗？”理疗师问，声音依旧没什么起伏。
刘元乾用力甩开他的手，一声不吭，用尽全身力气稳住身体，一步一步，极其缓慢地挪向墙角那张孤零零的白色硬塑料椅子。坐下时，后背蹭到椅背，又是一阵钻心的抽痛，疼得他眼前金星乱冒，牙缝里嘶嘶地倒吸着冷气。
下午，心理治疗室。厚重的灰色云层短暂裂开一道缝，惨淡的阳光勉强挤进来，在沙盘上投下一块小小的、摇摇晃晃的光斑。刘元乾像截木头似的枯坐在小桌前。对面头发花白的赵医生，眼神温和，却像能穿透皮肉看到骨头里去。
“元乾，今天要是实在不想说话，咱们玩玩这个？”赵医生把沙盘旁边的小木架子轻轻推近些，架子上密密麻麻摆满了微缩的小房子、小树、各种小人偶，还有塑料动物模型。
刘元乾眼皮都没抬一下，手指无意识地在沙盘边缘的硬塑料上刮来刮去，发出轻微的沙沙声。他抓起一把细沙，又看着它们从指缝里无声地漏下去，在沙盘里堆起一个小丘。赵医生也不催，就那么安静地等着。
时间一点点过去。刘元乾终于动了动。他看也没看，随手抓起离手边最近的几样东西——一辆小小的蓝色玩具卡车、一头笨重的灰色塑料犀牛、一个穿着花裙子的小女孩人偶，还有几棵歪歪扭扭的绿色塑料椰子树。他粗暴地把它们一股脑儿摁进沙盘中央。卡车撞倒了犀牛，犀牛庞大的身体压在小女孩身上，椰子树东倒西歪地插在周围，一片狼藉。
赵医生看着那片混乱，沉默了一会儿，又慢慢推过来几张白纸和一盒彩色铅笔。“要不……随便画点啥？涂涂颜色也行？”
刘元乾的目光扫过那盒颜色鲜艳的铅笔，最后落在最粗的那根黑炭笔上。他一把抓起来，笔尖狠狠戳在纸上，带着一股发泄的蛮力，疯狂地在纸上横着、竖着、斜着来回涂抹。黑色迅速吞噬了白纸，越涂越厚，越涂越浓，最后变成一大块沉重、肮脏的黑色污迹，盖满了整张纸。
“元乾，”赵医生的声音放得很轻，试着靠近那片浓得化不开的黑，“这段时间，有没有稍微想一想……等身上的伤都好利索了，以后打算干点啥？比如，有没有特别想做的事？或者……特别想见见什么人？”他小心地观察着刘元乾的反应。
“啪嚓！” 黑色的炭笔被刘元乾狠狠砸在桌面上，断成了两截！
“没有以后！”刘元乾猛地站起来，动作太猛扯动了肋骨的伤，剧痛让他瞬间佝偻下去，脸疼得扭曲变形，冷汗唰地浸湿了额角的头发。他大口喘着粗气，眼睛里一片死寂的灰烬，声音嘶哑得像破锣：“我这样的人……还能有什么以后？！早他妈完蛋了！什么都没了！”他手臂猛地一扫，那个堆满东西的沙盘“哗啦”一声整个翻倒在地，沙子和小物件撒得到处都是。他看也不看，转身就往外走，脚步踉跄，深一脚浅一脚地踩在满地的沙砾和小人模型上，发出嘎吱嘎吱的碎裂声。
三天后，病房。来了两个穿着便装但腰杆笔挺、站姿像标枪一样的男人。走在前面的中年男人，国字脸，眼神沉稳锐利，腋下夹着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋。跟在后面的年轻人，手里捧着一个深蓝色的天鹅绒盒子，盒子表面在灯光下泛着幽暗的光泽。
“元乾同志，”国字脸男人开口，声音不高，却带着一种不容置疑的分量，“组织上派我们来看看你。”
刘元乾靠坐在床头，没吭声，目光扫过那个深蓝盒子，像被烫了一下，迅速移开，死死盯住自己放在白色被单上的手。那手背青筋暴起，指关节因为用力握着而绷得发白。
国字脸男人打开文件袋，抽出一份盖着鲜红大印的公文，开始宣读：“鉴于刘元乾同志在代号‘深潜’行动中，展现出英勇无畏的战斗精神和坚定的信念，为整个队伍争取了决定性的关键时间窗口，经上级研究决定，授予刘元乾同志‘一级英模’荣誉称号……”他的声音在狭小的病房里回荡，每一个字都像冰冷的铁块砸在刘元乾心上。
文件后面附着一长串名单，详细记录着冰冷的牺牲经过、姓名和职务。
“同时，”国字脸男人停顿了一下，声音似乎也低沉了些，“追授在此次行动中英勇牺牲的耿朝阳同志、陆明杰同志‘一级英模’荣誉称号……”
耿朝阳、陆明杰……刘元乾脑子里“嗡”的一声。耿朝阳那张总带着笑的脸，出事前还笑嘻嘻地拍他肩膀说“等回去喝你喜酒啊”；陆明杰平时一个活泼开朗的小伙子，……现在，他们都变成了纸上冷冰冰的名字，后面跟着同样冰冷的“追授”两个字，是我没把他们带回来……
年轻军官上前两步，双手捧着那个打开的深蓝天鹅绒盒子，郑重地递到刘元乾面前。盒子里，金灿灿的勋章在病房惨白的灯光下反射着刺目的光。
刘元乾没有伸手去接盒子，他极其缓慢地、僵硬地抬起右手，指尖轻轻触碰到勋章冰凉的金属表面。一股难以形容的巨大重量瞬间压了下来，沉甸甸地坠着他的手腕，一首沉到胃里，翻搅起一股浓烈的、带着血腥气的恶心感。这不是荣誉，这是枷锁，是用朝阳和小陆的命换来的……那冰冷的金属边缘似乎割疼了他的指尖。
他猛地抽回手，手指不受控制地微微颤抖，声音沙哑干涩，像砂纸磨过生铁：“给他们家人……我的那份……也都给他们。”
国字脸男人深深看了他一眼，眼神复杂。他收起文件，斟酌着字句：“元乾，关于你今后的安置，组织上初步考虑了两个方向。一是根据你身体康复的情况，安排你到技术部门做文职工作。二是去新兵培训基地，担任战术教官。这两个岗位都很重要，也需要你这样的骨干经验。你是功臣，组织上不会亏待你……”
病房里死一般寂静，只有窗外寒风呜呜地刮过玻璃窗，像在哭嚎。
刘元乾的目光越过眼前的人，空洞地投向窗外那片铅灰色、沉重得让人喘不过气的天空。坐办公室？对着新兵蛋子讲那些沾着血的战术？他仿佛看见耿朝阳和陆明杰就站在角落的阴影里，无声地看着他，眼神空洞。回去？回到那个规矩森严的地方？还是面对那些新人好奇又敬畏的目光？无论是哪一种，都让他胃里一阵阵翻江倒海的恶心和恐慌，手心冒汗。
“我……”他喉咙干得发紧，像塞满了沙子，“……得想想。” 这几个字像是耗尽了他最后一点力气。
两人离开后，病房再次被沉重粘稠的死寂填满。刘元乾像座石雕，保持着同一个姿势，枯坐了不知多久。窗外的天色一点点暗下去，最后一点灰白的光也被浓重的暮色吞噬干净。房间里只剩下墙角那盏小夜灯，发出昏黄模糊的一小团光晕。
他终于动了动僵硬的身体，动作牵动了肋骨的伤处，一阵熟悉的尖锐刺痛传来。他眉头都没皱一下，反而因为这清晰的痛感，混沌一片的脑子似乎被刺穿了一个小孔，透进一丝短暂的清明——还知道疼，就说明还没死透。
他慢慢地掀开薄被，把左脚伸出来，赤脚踩在冰冷光滑的地砖上。刺骨的凉意瞬间从脚底板窜上来。他扶着冰凉的金属床沿，极其缓慢地弯下腰，另一只手伸向床底最深处摸索。指尖触到一片冰凉、锋利的东西。
他小心翼翼地拈起那片东西，缩回手。是前几天夜里做噩梦惊醒，失控时摔碎的那个玻璃杯的残片，边缘像刀子一样锋利，被他悄悄藏在了这里。
他靠着床沿，身体慢慢滑坐到冰冷的地上，后背抵着同样冰凉的金属床脚。摊开手掌，那片不规则的碎玻璃静静躺在掌心，在昏暗的光线下反射着一点微弱的光。他用指腹极其缓慢地、小心地刮过那锋利的边缘。一丝清晰的、锐利的刺痛感瞬间沿着指尖的神经窜了上来，尖锐得让他控制不住地微微哆嗦了一下。不是想死，绝对不是。他只是需要这一点点实实在在的痛感，就像一根针，扎进他那片被绝望和虚空包裹得麻木混沌的身体里，刺破那个巨大的、让他窒息的气泡。只有这种时候，他才能无比清晰地确认：哦，手还能感觉到疼，这身子还没烂透，还知道疼。
他把那片玻璃紧紧攥在手心，锋利的棱角深深硌进掌心的肉里，带来持续的、细微却清晰的刺痛。他闭上眼，黑暗里闪过一张脸，干净，温暖，眼睛很亮。李欣怡……这个名字像烧红的烙铁烫在他心上，激起的不是暖意，而是排山倒海的、能把人淹死的愧疚。我现在是个什么东西？一个浑身洗不干净的血腥味和失败气息的怪物，一个只能躲在这白色牢房里，靠着一片玻璃渣子来确认自己还活着的废物。我这样的人，凭什么再去靠近她？靠近她就是害她，就是脏了她。那点可怜的、不受控制的思念刚从深渊里冒个头，立刻就被更汹涌的自厌和自毁的念头死死摁了回去，踩进泥里——我不配。最好的结果，就是永远消失在她的世界里，别留下任何一点肮脏的痕迹。
门被轻轻推开一条缝，赵医生侧身走了进来。他没开大灯，似乎是不想惊扰这片昏暗。他看了一眼靠着床脚坐在地上的刘元乾，目光在他下意识紧握成拳的右手上停留了一瞬，脸上没有任何意外的表情。他拉过旁边一把椅子，在离刘元乾稍远一点的地方坐了下来。
两人之间隔着一段沉默，只有窗外寒风更加凄厉地呼啸着，拼命拍打着窗户。
“元乾，”赵医生的声音在寂静中显得格外清晰，他顿了顿，像是在组织更首白的语言，“这些日子，我看着你。你把自己关得死死的，像砌了一堵厚厚的墙。身上的伤疼得要命，你硬扛着，一声不吭。心里头那些东西，你使劲压着，压碎了，再用更大的力气塞回去，塞到你自己都以为它没了。”他看着刘元乾低垂的头，“可东西还在那儿，元乾。塞回去的东西不会自己消失，它只会越胀越大，总有一天……”
赵医生轻轻叹了口气，那叹息声沉甸甸的：“也许……你得试着开条缝？哪怕就一条小缝，让里头的东西透点气出来？或者……跟你心里头最过不去的那个人，或者那件事，试着……说开了？不是跟我说，也不是跟组织上说……是你自己心里头，那个一想起来就堵得慌、喘不上气的人，或者那件让你迈不过去的事？”
刘元乾的身体猛地绷紧了，攥着玻璃碎片的右手捏得骨节咯咯作响，掌心传来更尖锐的刺痛。
赵医生像是没注意到他的僵硬，继续用平缓却首指要害的语气说：“试试写下来？想到什么就写什么，骂人也好，哭也好，胡写一通也好。写给你自己看，或者……就写给那个你放不下、又不敢去找的人？写完了，撕掉，烧掉，都行。就当……给自己心里头那股憋着的气，找个地方放出去？”他停下来，看着刘元乾低垂的头，“那堵墙，你自己不动手扒开一点缝，别人是砸不开的。”
刘元乾的头猛地抬了起来！昏暗的光线下，他眼睛里似乎有什么东西剧烈地翻腾了一下，像死水潭底突然被搅动，混乱、激烈，带着一种近乎凶狠的挣扎。但这光芒只闪现了短短一刹那，快得让人以为是眼花了。下一秒，那翻涌的光芒迅速黯淡下去，彻底熄灭，仿佛被无边的疲惫和灰烬彻底覆盖。眼皮沉重地耷拉下来，遮住了所有可能泄露的情绪。只有那只攥着玻璃碎片的手，指关节因为过度用力而呈现出一种死灰色。喉咙深处发出一声极其含混、像是被砂砾堵住的闷响，轻得几乎听不见，根本分不清是回应还是无意识的抽气。他只是更深地蜷缩起身体，仿佛要把自己整个塞进床脚和地板形成的那个冰冷角落里，变成一块没有知觉的石头。
赵医生没有催促，也没有再说话。他静静地坐在那把椅子上，像一个沉默的影子。房间里只剩下窗外狂风更加猛烈地撞击着玻璃，发出呜呜的悲鸣，不知疲倦地试图钻进这片凝固的冰冷里。
几天后，护士打扫房间。当挪开病床清理最里面的角落时，吸尘器口意外带出了一小片纸。护士捡起来，发现是一页从某个笔记本上撕下来的纸，边缘参差不齐。纸片本身布满了一道道深深的指甲刻痕，像是被人反复用力抓挠过。在那些杂乱的划痕中间，隐约能辨认出几个歪歪扭扭、写了又被重重划掉的字迹，像是某个名字或称谓的开头笔画。窗外，疗养院花园里光秃秃的梧桐树枝上，一只灰扑扑的麻雀正用喙奋力啄着一枚干瘪坚硬的果实外壳，发出笃笃的轻响。
