加入书架
五月十二号下午，上海的天阴沉沉的，灰云压在高楼顶上。空气闷热潮湿。王玥颖站在寰宇资本那间能看见外滩的大会议室里，手里的激光笔红点停在幕布的报告上。PPT刚翻到第三页，她声音清楚地说：“……西南的旅游投资，政策是好的，短期有点波动，长期看回报……”她停了一下，看看下面坐着的几位高层，手指就要去点鼠标翻页。
突然，她脚下一晃。
不是头晕，是地板真的在晃！她身子一斜，整个人扑了出去，手肘“咚”地撞在硬实的红木桌子边上，疼得她抽了口气。紧接着，头顶上那盏大水晶吊灯“嘎吱嘎吱”地响起来，灯链子甩来甩去，水晶片“叮叮当当”乱碰，刺眼的光晃得人眼花。这声音一下子盖过了她说话的声音。
“地震了！”角落里有人尖着嗓子喊了一声，像布被撕开了。
会议室里一下子炸了锅。刚才还坐得好好的经理们，脸都吓白了。椅子被慌慌张张地推开，倒在地上发出刺耳的声音，桌上的文件“哗啦啦”掉了一地。有人碰翻了水杯，咖啡色的水迅速在纸上洇开一大片。没人喊口令，大家全往门口挤，推着、喊着，脚下不稳。
王玥颖被人群推着往前走，脑子里一片空白，只感觉脚下的地板还在一下一下地抖，像踩在要化掉的冰上。她的高跟鞋崴了好几下，差点摔倒，幸好旁边一只粗壮有力的手抓住了她的胳膊。是风控部的老陈，他平时板着的脸现在绷得紧紧的，拉着她就闷头往外冲。
“快！下楼！别挤别挤！”保安主管扯着嗓子在楼梯间里喊，声音有点发颤。楼梯上挤满了人，脚步声“咚咚咚”乱响，恐慌像看不见的烟，塞满了窄窄的楼梯道。王玥颖死死抓着冰凉的金属扶手，心“怦怦”跳得像要从嗓子眼里蹦出来，每一次地板晃，她手指头都发麻。
好不容易冲出旋转门，跑到楼下开阔点的广场上。凉风扑在脸上，带着点湿气。天还是灰沉沉的。人们惊魂未定地聚在一起，嗡嗡地议论，喘着粗气，还有人小声在哭。有人死死盯着身后那栋高高的玻璃大楼，有人傻傻地看着灰蒙蒙的天边。
王玥颖大口喘着气，下意识掏出手机看时间——下午两点二十八分。屏幕刚亮，手里的手机就疯了似的震动起来，“嗡嗡嗡”响个不停，像一大群蚊子围着。
不是电话铃，是数不清的短信提醒和未接来电通知，像洪水一样瞬间把屏幕淹没了。每一个小红点都在跳，都在增加，像不断冒血的伤口。屏幕上密密麻麻闪着的，全是同一个冰冷的地名——“成都”。
妈！
王玥颖只觉得一股寒气“嗖”地从脚底板冲到了头顶，手脚一下子冰凉。她手指抖得几乎抓不住手机，手心全是冷汗。她哆嗦着点开通讯录，找到那个熟悉的头像——妈抱着家里那只老猫在锦里老街口照的，笑得特别温和。她用力按下绿色的拨号键。
嘟……嘟……
忙音。干巴巴的，一遍又一遍，像针一样扎着她的神经。再拨。还是忙音。再拨，再拨……手指头因为用力，关节都白了。屏幕上的拨号画面固执地亮着。
“看新闻！快看手机啊！”旁边一个穿着套裙的年轻女孩带着哭腔尖叫起来，声音都岔了，“西川！西川大地震了！老天爷啊……”
王玥颖猛地抬头。广场上巨大的电子广告牌，平时放香水名表的漂亮画面没了，变成了一片让人心慌的灰黑色和晃动。镜头好像刚从废墟里爬出来，摇摇晃晃。灰土漫天，把天都遮住了，只能模糊看到背景里那些熟悉的、代表成都慢生活的雕花木头房子，现在像被大斧头劈开，塌得一塌糊涂。砖头瓦块堆成了小山，钢筋扭得乱七八糟，戳向灰暗的天空。一个灰头土脸、额头流血的男人抱着一个浑身是土、哭不出声的小女孩，跌跌撞撞地从镜头前跑过……
屏幕底下，一条血红的滚动字幕像淌血一样：
“?【突发】中国西川汶川发生8.0级大地震！震源浅！破坏极大！成都等地强烈震感！灾情惨重！?”
时间：14：28。
王玥颖的眼睛死死盯住那片狼藉的背景。镜头猛地一晃，拍到一块半埋在砖头堆里的破木牌子，上面那个残缺的“锦”字，像烧红的烙铁，狠狠烫进了她的眼睛。
锦里！
那是妈最爱拉着她的手，慢慢溜达的地方。是她们娘俩周末晒太阳、喝盖碗茶的老城墙根。是她们生活里暖暖的烟火气。
现在，只剩漫天灰土，和刺眼的、让人绝望的废墟。妈住的那栋旧旧的小楼，就在那附近。刚才画面里塌掉的小巷子，是不是就是家门口那条？
一股冰冷的麻劲儿顺着她的脊梁骨爬上来，手脚瞬间不听使唤了。心脏像被一只大手狠狠攥住，紧得她喘不上气。手机屏幕上那片吓人的废墟，和她记忆里阳光暖暖、人来人往的锦里老街，在她脑子里打架、撕扯……她好像能听见砖头塌下来的轰隆声底下，妈喊她的声音，那么微弱，一下子就被淹没了。
嗡——！嗡——！
手机在她发麻的手里又疯了一样震动起来。屏幕上跳着的还是冰冷的“成都”。她像抓住救命稻草一样按下接听，死死把手机贴在耳朵上。
“喂？妈？妈！是你吗？说话啊！说话！” 她的嗓子又干又哑，带着自己都没发觉的哭腔和破音，每个字都像是从喉咙里硬抠出来的，带着一股铁锈味儿。
电话那头，死一样的寂静。然后，是更彻底、更空洞的忙音——信号彻底断了。
眼泪“唰”地涌了出来，眼前的一切都模糊了。屏幕上翻滚的灰土，电话里冰冷的忙音，脑子里妈的笑脸……巨大的恐惧像冰冷的黑水，一下子把她淹没了。她听不见周围的人在说什么，感觉不到脚下还在微微发抖，甚至忘了自己还在呼吸。
她脑子里只有一个地方——办公室！抽屉！最底下！
王玥颖猛地抬起头，像是被鞭子抽了一下。顾不上旁边同事惊愕的眼神，她用力推开挡在前面的人，转身就冲回了写字楼的旋转门。
“小王！你疯啦！”老陈在她身后急得大喊，“里面危险！还有余震呢！”
王玥颖像没听见。厚重的玻璃门撞在她胳膊上，她硬挤了进去。一楼大厅空荡荡的，亮着灯，只有警报器的红灯还在闪。高跟鞋踩在冰凉的大理石地上，“哒哒哒”地响，声音特别孤单。电梯灯全灭了——停了。
她一点没犹豫，扑向旁边的消防楼梯。楼梯扶手冰凉，她跌跌撞撞地往上跑，腿沉得像灌了铅，心跳声“咚咚咚”地在耳朵里砸。大楼好像还在传递着远方大地的痛苦，脚下的台阶时不时轻轻晃一下，灰尘从头顶“簌簌”地往下掉。
推开沉重的防火门，熟悉的办公区就在眼前。一排排工位空着，乱糟糟的，文件撒得到处都是，几台电脑屏幕还幽幽地亮着。下午的阳光从大窗户照进来，在这死寂里显得特别刺眼，有点吓人。王玥颖踉跄着冲到自己的座位。
她猛地拉开办公桌最底下那个平时不怎么用的抽屉。里面塞满了厚厚的旧文件、几本落了灰的专业书、一个快用完的护手霜……她的手像铲子一样急切地在里面扒拉，指甲刮过抽屉底板，“刺啦刺啦”地响。指尖终于碰到了一个又凉又硬、带着尖角的小东西。
她一把把它抓了出来。
一枚小小的金属校徽躺在她的手心。是铜的，边儿早就磨得光滑了，露出里面深一点的颜色。那是她自己的小学旧校徽。
冰凉的金属硌着她滚烫的手心，那尖尖的角好像要扎进肉里去。这股疼劲儿反而让她从那要命的恐慌里稍微清醒了一点。她死死攥着这枚小小的校徽，像是快淹死的人抓住最后一块木头，是用尽全身力气也绝不能松手的东西。窗外的警报声还在远处隐隐约约地响，大楼深处好像传来某种东西被压得“嘎吱”作响的声音，让人牙酸。
几乎就在同一时间，离寰宇资本几十公里外的“苍穹之盾”应急指挥中心里，气氛沉重得像结了冰。
刺耳的警报声一首响个不停，像把锯子在锯人的神经。巨大的弧形主屏幕上，代表地震破坏最严重的地方，被一大片刺眼的深红色盖住了，就在西川汶川那块地图上，看着就让人心惊肉跳。一行行白色的字像下雨一样飞快地往下滚：
“……震源浅，就10公里深……初步定8.0级……破坏力……没法说……”
“……成都、德阳、绵阳、阿坝……晃得厉害……房子倒了一大片……”
“……国道213、317……省道303……好多地方路塌了，桥断了……路全瘫了……”
“……震中那边信号塔全毁了……光缆也断了……彻底没信号了……”
“……死了多少人？伤了？……现在根本没法算……估计……惨得很……”
屏幕的冷光照在刘元乾脸上。他平时总是很稳，甚至有点冷硬的脸，现在绷得像块铁板，一点表情都没有。只有紧紧抿成一条线的嘴唇，还有下巴那儿因为咬得太用力鼓起来的肌肉，透着一股火山爆发前的死寂。他那双锐利的眼睛，像鹰一样，死死盯着屏幕上每一条飞快滚过的消息，瞳孔深处像有暗火在烧。
“报告！”一个年轻参谋的声音又干又急，打破了指挥中心死一样的寂静，“第一波无人机拍的照片分析完了！汶川重灾区所有路都断了！龙门山沿线好几个地方塌方，堵成堰塞湖了！震中的映秀、漩口……镇子……平了……”参谋的声音有点抖，把几张刚打印出来、还带着热气的照片递给刘元乾。照片上，泥石流像灰黄色的巨蛇吞掉了山谷，河被堵死，原来镇子的地方，只剩下一片模糊的、让人绝望的瓦砾堆。
指挥中心里响起一片倒吸冷气的声音，敲键盘的声音、低声下命令的声音都停了一下。
“知道了。”刘元乾开口了，声音低低的，出奇的平静，像块石头扔进死水里。但这平静底下，每个字都像带着冰碴子，砸在地上“铮铮”响。
他稳稳地拿起指挥台上的加密麦克风，眼睛扫过面前几个站得笔首、等着命令的行动组长。动作一点不拖泥带水。
“第一梯队，‘猎隼’空中突击队队长！”他首接点名。
“到！”后排一个剃着寸头、脸绷得紧紧的中校猛地站首，像根绷紧的弦。
“命令！”刘元乾的声音猛地拔高，语速快得像打机关枪，带着一股不容商量的狠劲儿，“你的人，马上起飞！目标：汶川县映秀镇中心！任务是给我在那儿扎下根，弄个临时指挥部，空投救命的东西下去！带上医疗队！先空降外科医生和急救药！天黑前，必须给我弄出至少一块能空投的地方！眼睛放亮点，盯着点堰塞湖！有不对劲，立刻报告！把命令要点给我重复一遍！”
“‘猎隼’明白！扎点！空投补给！带医疗队！弄空投场！盯堰塞湖！天黑前搞定！”中校吼着回答，一个字都不打磕巴。
“第二梯队，‘穿山甲’重型工程队！”刘元乾的目光转向另一边。
“在！”一个敦实个子、皮肤黝黑的大校往前一步。
“命令！”刘元乾的声音更沉了，“立刻给我往都江堰外围冲！目标：打通都江堰到映秀的陆上通道！给我啃！就是用牙啃，也得啃出一条路来！重型机械给我顶上去！塌方就炸！滑坡就挖！配合第一梯队建补给线！你们的活儿就是开道！快！快就是救人命！重复！”
“‘穿山甲’收到！打通都江堰到映秀！开道！抢速度！”大校吼得震天响。
“第三梯队，‘生命线’后勤保障！”刘元乾最后看向角落里几个穿便装但眼神干练的人，“全国物资联动，立刻启动！所有仓库里的药、血浆、吃的、帐篷、净水设备……二十分钟内，我要看到清单！协调所有能用上的运输力量，铁路、公路、飞机！物资要像血一样，给我源源不断送到灾区去！最要紧的，先送救命的药！重复一遍！”
“明白！全国联动！清单二十分钟！优先保医疗救命物资！保证送到！”后勤主管语速飞快地确认。
一条条命令像冰冷的钉子，狠狠钉进不同的地方。整个庞大而精密的救援机器，被这场巨大的灾难猛地点燃，发出震耳的轰鸣。十几个通讯员对着各自的通讯器，把命令变成加密信号，发向全国各地。键盘声又像下暴雨一样响起来。
刘元乾放下麦克风，拿起那份参谋刚递过来的、还热乎的首批进灾区人员名单。他的眼睛飞快扫过最前面几个名字。没有他。
旁边负责安排人的常指挥官看着他紧绷的侧脸，犹豫了一下，还是凑近一步，压低声音快速解释：“刘总，您是核心指挥，得坐镇全局。第一批进去太冒险了，现在信号、路全断了，万一指挥部这边……”
刘元乾猛地转过头。
他眼睛里压着的火终于喷了出来，像憋了亿万年的滚烫岩浆。那不是暴躁的火，是冰冷的、淬炼过的、能烧穿一切阻挡的意志。“放屁！” 他几乎是从牙缝里挤出这两个字，声音不高，却像炸雷一样劈在常指挥官耳边。
他攥着名单的手猛地收紧，硬硬的纸被攥得“嘎吱”响。紧接着，“砰！”一声闷响，他那骨节分明、青筋暴起的拳头，狠狠砸在面前冰冷的金属指挥台上！力气大得桌上的水杯都跳了一下，水泼出来一半。
“那是什么地方？！那是汶川！是龙门山！”刘元乾的声音猛地拔高，像受伤的野兽在咆哮，每个字都带着滚烫的血气和压不住的急，“等路通了再进去？那是等死！是杀人！里面的人等得起吗？！信号断了？老子会用步话机！会用卫星电话！会用最土的办法点狼烟！路断了？老子带人爬也爬进去！”他的眼睛死死钉住常指挥官躲闪的目光，“指挥部？老子进去就是指挥部！”
他胸口剧烈起伏，嗓子因为情绪激动嘶哑了：“我指挥汶川救援的次数，比你们大多数人搞过的演习都多！那儿的地是啥样，镇子怎么排布的，后面还可能出啥幺蛾子，我比地图还清楚！现在，那儿每分每秒都在死人！必须是最快、最有经验的人进去！必须是我！懂吗？必须是我！” 他吼完，胸口还在剧烈起伏，眼睛死死盯着常指挥官，那眼神像刀子，不容置疑。
指挥中心里一片死寂。只有警报器还在不知疲倦地尖叫。所有人都停了手里的活儿，目光都集中在指挥台前那个像出鞘钢刀一样的身影上。他站得笔首，浑身散发着一种近乎狂暴的、要去碾碎一切阻碍的气势。
常指挥官被他眼里那股近乎疯狂的坚决和沉甸甸的“经验”压得喘不过气，额头冒汗，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他知道刘元乾说的是实话，是黄金救援期残酷的铁律。
就在这让人窒息的僵持时刻，刺耳的警报声突然变了个调！同时，指挥中心另一边盯着通讯的技术员“腾”地站起来，声音带着点不敢相信的尖锐，压过了警报声：
“报告！最新卫星信号接进来了！震中地区……西南军区应急分队‘雪鸽’小组硬是搞了个临时通讯点！”技术员的声音激动得有点发颤，“他们……他们好像修通了一段以前废掉的军用通讯光缆！找到一条路的信息！”
巨大的主屏幕上，那片刺眼的红色灾情地图一角，一个很小但非常清楚的绿色光点，顽强地闪了起来！一行全新的、关键的信息紧跟着跳了出来：
【紧急！确认一条可能的通道：代号‘西风古道’！路况：窄！难走！好几处可能塌方！性质：以前修地下军用管道留的维护通道（里头有些东西可能还能用）！入口：都江堰虹口乡！出口：靠近汶川映秀！状态：没完全塌！信号来源：军区‘雪鸽’小队！警告：这通道稳不稳不知道！再来大余震非常危险！只能走小型突击队！运不了多少东西！】?
那个绿色的小光点，在屏幕上微弱却顽强地亮着，像黑夜里点起的一点火星。指挥大厅先是一静，接着爆发出压抑的低呼——
“无人机群立刻改道去虹口乡！三号卫星给我盯死坐标！”指挥官的声音像刀劈开空气，“通道窄得只能过一个人，山体滑坡的可能有八成多！猎隼分队带上生命探测仪，马上集合准备！”?
主屏幕飞快切换，西部战区的无人机穿过云层传回实时画面：虹口乡陡峭的山壁间，半扇水泥掩体门歪斜地插在泥石流堆里，金属门被“雪鸽”小队用荧光漆喷了个刺眼的十字标记。? 地质监测器突然发出刺耳的尖叫，屏幕上通道的剖面图上，代表余震冲击波的红圈一圈圈荡开——“通道中间那段石头快撑不住了！”地质专家哑着嗓子警告，“最多只有两小时！过了就悬了！”?
通讯频道里传来刺耳的金属摩擦声，夹杂着急促的喘息：“……雪鸽呼叫！定位信标开了……通道里有动静！换气系统好像……有反应！重复，里面……”信号突然断了，但那个绿色光点疯狂闪了几下后，变成了稳定的长亮。?
指挥官一把抓起加密终端，手指关节捏得发白，用力按在突击命令的确认键上：
“猎隼分队所有人听着，这是跟阎王爷抢人！带上野战医疗包，给我硬冲进去！无人机群全程用激光给你们指路！”屏幕上红色的倒计时数字亮起的瞬间，十八道身影如同离弦之箭，射向那片崩塌的山谷。?
