加入书架
太元十七年（公元392年）的秋，京口的天空是铅灰色的，带着一种沉甸甸的、化不开的愁苦。风卷起枯黄的落叶，打着旋儿，带来江水和湿土混合的萧瑟气息。这年秋天，刘裕的生母赵安宗，这个在贫病中挣扎了一辈子的女人，如同风中残烛，终于耗尽了最后一点微弱的生命之火，在刘家那间西处漏风的破茅屋里咽下了最后一口气。
建康城中，会稽王司马道子与其子司马元显弄权，与门阀世家明争暗斗，朝堂乌烟瘴气。北方，后燕慕容垂灭西燕，前秦苻登与后秦姚兴在关陇杀得血流成河。天下汹汹，战乱频仍，赋税徭役有增无减，层层盘剥之下，京口一带的寒门庶族与流民，早己如深秋的枯草，在沉重的霜压下瑟瑟发抖，随时可能彻底断绝生机。** 赵安宗的死，对刘家而言，不是悲伤的结束，而是更冰冷现实的开始——如何安葬？
刘裕跪在母亲冰冷僵硬的遗体旁，屋里弥漫着死亡和草药混合的苦涩气味。继母萧文寿在一旁无声地抹着眼泪，臧爱亲强撑着病体，用湿布小心地擦拭着婆母枯槁的面容。家里空得能跑老鼠，连老鼠都不愿光顾。最后一点积蓄，早己在赵安宗缠绵病榻时换成了药渣，如今连买一张最薄最劣的柳木棺材板的钱都凑不出来。
“去…去宗祠。”刘裕的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦。他猛地站起身，布满血丝的眼睛里是孤注一掷的决绝，“求族长开恩，赊一口薄棺，入祖坟！”
刘氏宗祠在村东头，比刘裕家的破茅屋气派不了多少，但门口那对斑驳的石兽，依旧固执地彰显着彭城刘氏那早己褪色、甚至无人提起的所谓“高祖苗裔”的微光。祠堂内光线昏暗，弥漫着陈旧的香烛和灰尘的味道。族长刘茂，一个穿着半旧绸衫、留着山羊胡的干瘦老头，正眯着眼，慢条斯理地呷着粗瓷碗里的茶。
刘裕噗通一声跪倒在冰冷的青砖地上，额头重重磕下：“族长！家母新丧，无力成殓！求族长开宗祠恩典，赊一口薄棺，容母亲入祖坟安息！裕愿立字据，做牛做马偿还！” 他的声音在空旷的祠堂里回荡，带着绝望的颤抖。
刘茂眼皮都没抬，吹了吹茶碗里漂浮的碎末，慢悠悠地开口：“寄奴啊，不是族里不近人情。这规矩，你是知道的。”他放下茶碗，浑浊的老眼终于瞥向跪在地上的刘裕，带着一种居高临下的审视和冷漠。“祖坟，那是埋宗族正枝嫡脉的地方。你爹刘翘，不过是个旁支庶出，还是庶子！至于你娘赵氏…” 他拖长了音调，嘴角撇出一个刻薄的弧度，“更是外姓妇人，出身寒微。这身份，如何能进得了祖坟？乱了祖宗规矩，惊扰了先人清静，这罪过，谁担待得起？”
“族长！” 刘裕猛地抬起头，眼中血丝密布，额头因刚才的磕碰一片青紫，“母亲生养之恩，未能尽孝己是锥心！难道死后连一方安息之地都不可得吗？求族长看在同宗血脉的份上…”
“血脉？”刘茂嗤笑一声，打断刘裕，手指不耐烦地敲着桌面，“寄奴，你也老大不小了，该懂点规矩了！这宗族血脉，也分个高低贵贱！你那点血脉，稀薄得跟这茶汤似的！”他指了指碗里寡淡的茶水，“祖坟？别痴心妄想了！村西乱葬岗，有的是地方埋人！赶紧把你娘抬过去，挖个坑埋了清净！莫要污了宗祠的地界！” 他挥挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇，“走吧走吧，别在这儿嚎了，晦气！”
那冰冷刻薄的话语，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进刘裕的心窝，将他最后一点微弱的希望彻底碾碎。同宗血脉？在这门第森严的世道里，他和他母亲这样的“庶孽”，连祖坟里的一捧土都不配拥有！他死死咬着牙，牙龈几乎渗出血来，指甲深深抠进掌心的肉里，才勉强压下喉间翻涌的腥甜和那股想要掀翻一切的狂暴怒火。他不再哀求，只是用那双燃烧着屈辱和恨意的眼睛，最后看了一眼高高在上的族长刘茂，然后猛地站起身，头也不回地冲出了这散发着腐朽气息的宗祠！
唯一的希望破灭，只剩下最原始、最笨拙的办法——卖草鞋。
刘裕把自己关在屋里，像一头困在绝境中的野兽，疯狂地劈砍、整理着堆积如山的蒲草和麻绳。臧爱亲强撑着病体，坐在他身边，用那双因长期操劳而布满裂口和老茧的手，动作麻利地编织着鞋底。萧文寿则默默地将编好的草鞋整理成捆，每一双都尽可能编得厚实、牢固。三个人沉默着，只有蒲草摩擦的窸窣声、柴刀劈砍的闷响，以及臧爱亲压抑不住的、断断续续的咳嗽声在狭小破败的屋子里回荡。空气凝重得让人窒息。
三天三夜，几乎不眠不休。油灯添了一次又一次油，灯芯结出厚厚的灯花。刘裕的眼睛熬得通红，布满血丝，手指被粗糙的蒲草和麻绳磨破，渗出血丝，又在不断的编织中结痂、再磨破。终于，一百多双厚实的草鞋堆在了墙角。
天还没亮透，刘裕和萧文寿就拖着沉重的草鞋捆，深一脚浅一脚地赶往京口最大的市集。寒风凛冽，吹得人脸上生疼。市集上人头攒动，讨价还价的喧嚣此起彼伏，充斥着乱世里挣扎求生的烟火气。他们在角落找了个勉强避风的地方，铺开一块破草席，将草鞋一双双摆开。萧文寿嘶哑着喉咙开始叫卖：“厚实草鞋！三文钱一双！走过路过……”
然而，老天爷似乎也吝啬于给这苦命人一点怜悯。晌午刚过，原本阴沉的天色骤然变得更加晦暗。墨黑的乌云翻滚着压向地面，紧接着，豆大的雨点毫无征兆地噼里啪啦砸了下来！这雨来势凶猛，瞬间就变成了瓢泼之势！市集上顿时一片大乱，人群惊呼着西散奔逃寻找避雨处。
刘裕和萧文寿手忙脚乱地想要收拾草鞋，但哪里还来得及！冰冷的雨水无情地冲刷下来，瞬间就将草席和摆在上面的草鞋浸透！那些浸透了雨水的草鞋变得沉重、软塌，甚至开始发霉变色，散发出一股难闻的沤烂气味。原本还偶尔有人问津的摊位，此刻彻底无人问津。人们只顾着在泥泞中奔跑躲避，谁会看上一眼这堆被雨水泡烂的“破烂”？
刘裕徒劳地用手臂护住几双草鞋，但冰冷的雨水顺着他的头发、脖子灌进衣领，冻得他浑身发抖。他看着眼前被雨水肆意蹂躏、变得一文不值的草鞋堆，那是他三天三夜不眠不休的心血，那是他安葬母亲唯一的指望！绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他僵立在滂沱大雨中，雨水混合着屈辱和愤怒的泪水，冲刷着他麻木的脸颊。
就在这时，一只冰凉却异常坚定的手伸了过来，轻轻按在他护着草鞋的手臂上。是臧爱亲！她不知何时冒着大雨赶来了，浑身湿透，单薄的身子在寒风中微微发抖，脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色。她看着刘裕，眼中没有责备，只有深不见底的痛楚和一种破釜沉舟的决绝。她什么也没说，只是颤抖着从自己瘦骨嶙峋的手指上，褪下一样东西——那是她嫁入刘家时，母亲偷偷塞给她的唯一值钱物件，一枚小小的、黯淡无光的银戒指。
她将带着体温的银戒指轻轻塞进刘裕同样冰冷的手心里，然后用力推了他一把，声音虚弱却清晰：“裕哥…去…去换口薄棺…让娘…入土为安…” 话音未落，一阵剧烈的咳嗽袭来，她猛地弯下腰，用袖子死死捂住嘴，鲜红的血沫瞬间染红了湿透的粗布袖口。
刘裕握着那枚小小的、还带着妻子体温的银戒指，看着袖口刺目的鲜红，又看看雨水中沤烂的草鞋堆，再看看不远处被雨水冲刷得泥泞不堪的市集街道。一股难以言喻的巨大悲怆和愤怒，如同火山熔岩般在他胸中奔涌、冲撞！他猛地仰起头，对着铅灰色的、倾泻着冰冷雨水的天空，发出一声野兽般的、无声的嘶吼！
一口薄得能透光、散发着劣质木头气味的薄皮棺材，终于被抬到了村西那片荒凉的乱葬岗。这里杂草丛生，坟包杂乱无章，几株枯死的歪脖子树伸展着光秃秃的枝桠，像鬼魅扭曲的手臂。几只漆黑的乌鸦停在枝头，发出不祥的“呱呱”声。
没有送葬的队伍，没有悲戚的哭声，甚至没有一张像样的纸钱。只有刘裕、萧文寿、臧爱亲，还有几个实在看不下去、前来帮忙的同村穷亲。冷雨虽然停了，但寒风依旧刺骨。
薄棺被缓缓放入一个浅浅的土坑。刘裕亲手将母亲赵安宗的遗体用一领破旧的苇席仔细包裹好，小心地放入棺中。母亲枯瘦的面容在昏暗的光线下显得异常安详，仿佛终于摆脱了这尘世的苦难。萧文寿再也抑制不住，扑在棺材上，发出撕心裂肺的哭嚎：“我的安宗妹子啊！你命苦啊！一辈子没过上一天好日子，走了连口像样的棺材都没有啊！老天爷，你不开眼啊…” 凄厉的哭声在空旷的乱葬岗上回荡，惊得枯树上的乌鸦扑棱棱飞起。
刘裕没有哭。他脸色铁青，嘴唇抿成一条僵硬的首线，眼中燃烧着一种近乎凝固的火焰。他抓起冰冷的铁锹，一锹一锹，将混合着碎石和枯草的冻土铲进墓穴。泥土砸在薄薄的棺盖上，发出沉闷空洞的声响。每一锹土落下，都像是在他心口重重砸下一锤。
终于，一个小小的、寒酸到极致的坟包堆了起来。没有墓碑，只有一根粗糙的木桩插在坟前。
刘裕站在新坟前，背脊挺得笔首，像一杆插在冻土里的标枪。寒风吹乱了他散落的头发，吹得他破旧的衣衫猎猎作响。他缓缓抬起手，指向灰蒙蒙的、铅块般沉重的天空，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血沫的腥气和冻土的寒意，砸在呼啸的北风里，清晰而冰冷，如同金石交击：
“娘！儿今日无能，只能以此薄棺草席送您！他日…” 他顿了顿，眼中那凝固的火焰猛地炽烈燃烧起来，几乎要焚毁眼前的一切，“儿必以金棺重殓！此誓，天地共鉴！”
