加入书架
省城的霓虹初上，将“过期情书”工作室的玻璃橱窗染上一层浮华的流光。橱窗里，一件修复如新的墨绿色丝绒旗袍静静矗立，旗袍上散落着几朵浅绿色的兰花，那是她手绣的，只为遮盖虫蛀。领口那枚用老银丝缠绕固定的琉璃葡萄扣，在灯光下流转着幽微的、属于旧时光的温润光泽。那是她捡漏来的老古董。这是兰灵引以为傲的作品，是时光的幸存者。然而此刻，工作室的主人却像个被抽掉了骨头的影子，瘫坐在柜台后面那张老榆木圈椅里苟延残喘。如果可以，她真的希望长睡不起。她想逃，可是还能逃到哪里去？如果没有父母，也许她会好过些。有父母在，逃到哪里也逃不出父母的担忧！他们的担忧是她最不想看到的。
桌上摊开的，不是设计草图，不是布料样本，而是一份打印出来的、冰冷刺眼的省城仁爱医院妇科检查报告。“卵巢早衰”、“AMH＜0.1”、“FSH＞40”、“自然受孕几率微乎其微”、“试管唯一路径”、“时间紧迫”……这些黑色铅字像淬了毒的钉子，一颗颗钉进她的视网膜，钉进她不堪一击的神经，让她几欲昏厥。这个世界，对她太残忍了！为什么，刚逃出一个泥潭想喘口气，又掉进了一个魔窟？世界这么大为什么总是针对我！
诊所里医生那毫无波澜的宣判声，还在她脑子里嗡嗡回响：“……沙漏里的沙子，己经快要流尽了……”
沙子在流！无声无息，却带着摧枯拉朽的力量！她下意识地捂住小腹，那里仿佛真能感受到一种细微却不容忽视的流逝感，像生命之沙正从指缝中无可挽回地漏走。十年逃离石沟的泥沼，十年在旧物废墟上重建“过期情书”的堡垒，她以为终于把命运攥在了自己手里。可这具身体，这个孕育生命的源头，却在她毫无防备时，给了她最致命的一击。
为了孩子。
这个念头像野火一样烧灼着她的心。不是年轻时那种对爱情结晶的朦胧憧憬，而是一种近乎本能的、带着恐慌和绝望的渴望。为了堵住父母眼底那深不见底的忧虑，为了在父母有生之年让他们看到第三代，为了……给自己这“过期”的人生，留一个血脉相连的念想，一个不至于彻底荒芜的证明。
传宗接代。
这个词像块裹着泥巴的石头，粗暴地砸进她曾经信奉“爱情至上”的殿堂里，砸得瓦砾横飞，烟尘弥漫。多么讽刺！当年那个为了虚无缥缈的“爱情”，不顾一切远嫁石沟、甚至甘愿打掉自己骨肉的文艺女青年，如今竟也走到了这一步——为了“传宗接代”，为了父母的“放心”，要像挑选种猪配种一样，去征婚市场上寻找一个能提供合格“种子”、并愿意立刻配合她进入试管流程的男人！
她感到一阵强烈的恶心和自我厌弃。胃里翻江倒海，像吞下了石沟灶房里那碗隔夜的、油腻冰冷的剩糊糊。她冲到洗手间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有冰凉的泪水混着冷汗，狼狈地滑落。终于，我沦落到这种地步！
电脑屏幕幽幽地亮着，映着她苍白失神的脸。光标在浏览器地址栏闪烁，最终，她颤抖着手指，输入了那个久违的网址——国内某知名高端征婚网站“佳缘阁”。那是她逃离石沟、在省城站稳脚跟后，也曾怀着对“灵魂伴侣”的微弱期待注册过的。那时的她，尽管伤痕累累，但心底深处，对纯粹的爱情，对精神的契合，还抱着一丝不肯死去的幻想。虽然，也线下见过几个，总差强人意，实物总比照片丑，也理解，但是至少希望还在。
登录界面弹出。用户名——“翎羽未央”。多么诗意的名字，带着对美好未来的期许，像她工作室里那些涅槃重生的旧衣。密码输入，页面跳转。属于“翎羽未央”的个人主页次第展开。
首先映入眼帘的，是她曾经精心撰写的“内心独白”：
“我寻找的是灵魂深处能与之共鸣的弦音。我们或许都曾被生活磨损，但相信在彼此的眼中，依然能看到未被磨灭的光。期待与你，在时光的褶皱里，打捞起属于我们的、未被污染的情书。”
文字间流淌着文艺的感伤和对精神契合的执着。再看择偶要求：
年龄： 30-45岁（彼时她还年轻）。
学历： 本科及以上。
职业： 稳定，有文化素养。
婚姻状况： 未婚或离异无孩。（这一条被特意加粗过！）
性格： 温和，包容，有生活情趣，尊重女性独立。
不接受： 大男子主义、妈宝、有复杂家庭关系（尤其不接受带孩子的！）
“尤其不接受带孩子的！” 这几个字此刻像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。
为什么？为什么当初如此坚决？
因为石沟那个“家”的阴影太重了！那个病恹恹的公公，那条永远喂不饱的狗，那个懦弱自私的前夫……更因为那个她被迫放弃的孩子！她害怕，害怕极了再次卷入一个复杂的、充满“别人”痕迹的家庭。她固执地认为，对方如果带着一个孩子，那孩子就是丈夫和另一个女人曾经亲密无间、甚至可能依然藕断丝连的活生生证据！那孩子会像一个无处不在的幽灵，时时提醒她，她的丈夫曾和另一个女人赤身、耳鬓厮磨，共同创造了这个生命！她无法忍受这种心理上的折磨，她觉得自己的神经脆弱得承受不起这份“提醒”。而且，后续还会什么探视，一家三口共同参与的什么活动。孩子有什么头痛脑热，甚至说难听点重病，作为父母难道不用倾家荡产去给他治？旧社会，她就像个小妈永远是尴尬的存在。千丝万缕，永远理不清。她要的是一段干净纯粹的、只属于两个人的关系，即使双方都带着过去的伤痕。
可现在呢？
她颤抖着移动鼠标，点开了“编辑资料”的按钮。屏幕的光映着她布满泪痕的脸。
“内心独白” 区域，光标在闪烁。她盯着那段诗意的文字，仿佛看着自己曾经高高筑起的、象征着爱情纯洁性的牌坊。而此刻，这座牌坊轰然倒塌。她闭上眼，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，手指在键盘上沉重地敲击，一个字一个字地删除了那充满文艺气息的“翎羽未央”的宣言。
取而代之的，是几行冰冷、首接、甚至带着一丝急迫的交易条款：
“本人女，35岁，身高165cm，形象气质佳，经济独立（经营自有设计工作室）。因个人原因（身体健康，可面谈详询），需尽快组建家庭并孕育下一代。本人有公立校教学经验，擅长做家务，对孩子的教育这块可以付出更多。父母有劳保。
现诚寻： 身心健康、无重大遗传病史、有强烈家庭责任感、能积极配合医学辅助生育流程（试管婴儿）的男士。 年龄、地域、婚史不限（可接受离异带孩）。
关键要求： 1. 能尽快办理结婚登记。 2. 同意并全力配合进行全面的生育能力检查（重点：质量活性报告、染色体筛查报告等），并立刻进入试管周期。时间紧迫，非诚勿扰！”
敲下最后一个感叹号，兰灵像被抽干了所有力气，在椅背上。一股巨大的羞耻感和自我背叛感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
“可接受离异带孩。” 这七个字，像七把生锈的钝刀，缓慢地切割着她曾经奉为圭臬的原则。她仿佛听到了内心深处有什么东西轰然倒塌的声音，那是她为自己筑起的最后一道关于纯粹与尊严的围墙。在生命沙漏无情流逝的倒逼下，在成为母亲这一近乎生物本能的强大驱力面前，那些曾经坚不可摧的“原则”，脆弱得如同风化的土墙，一触即溃。
原来，人真的可以如此轻易地背叛过去的自己。什么“灵魂共鸣”？什么“时光褶皱里的情书”？在残酷的现实和紧迫的生理时钟面前，都成了不堪一击的、酸腐可笑的呓语！她现在需要的，不是什么虚无缥缈的爱情，而是一份合格的活性报告！一个愿意签字、能提供有效证件和她尽快领结婚证的男人！一个能配合医生打针、取精、在手术室外签字的“合伙人”！
她点开“择偶要求”的编辑框。目光落在曾经那个刺目的加粗选项上。
婚姻状况： 未婚或离异无孩。（删除线被她狠狠划上）
婚姻状况： 不限。离异有孩可接受。（孩子年龄最好在10岁以上，具备基本自理能力。）（她甚至加上了更“务实”的补充！）
看着修改后的页面，兰灵感到一阵眩晕。屏幕上那些冰冷的条件，像一张精心编织的、捕捉“生育合伙人”的网，散发着赤裸裸的交易气息。这哪里是征婚？这分明是招标！标的物是她的子宫和所剩无几的卵子，而对方的标的，是健康的和一张结婚证。之前，她见到类似这样的征婚都会里面轻蔑地跳过，她还复制过几条发给闺蜜桦桑榆：你说，这是菜市场吗？还是挑牲口?而如今的自己有过之无不及，她哑然失笑。
她拿起桌上一面小小的化妆镜。镜中的女人，眉眼依稀还有当年的清秀轮廓，但眼底深处，是浓得化不开的疲惫、焦虑和一种破釜沉舟的决绝。几缕碎发被冷汗粘在额角，显得有些狼狈。徐娘半老风韵犹存。她扯了扯嘴角，想挤出一个自嘲的笑，却比哭还难看。
“兰灵啊兰灵，”她对着镜子里的自己低语，声音沙哑，“你终于也活成了自己曾经最不屑的那种人。” 为了一个孩子，为了父母那点可怜的安心，她把自己，连同她对爱情最后那点残存的幻想，一起摆上了现实的祭坛。
她深吸一口气，仿佛要吸进所有勇气，又像是要吐出所有的不甘。鼠标指针，悬停在那个刺眼的“确认修改并发布”按钮上。
此刻，她指尖冰凉，微微颤抖，脸色惨白毫无人色，犹如来自阴间。
窗外，城市的夜依旧喧嚣。橱窗里那件墨绿丝绒旗袍上的琉璃葡萄扣，幽光闪烁，像一个来自旧时光的、沉默的见证者，看着她亲手将自己“翎羽未央”的浪漫诗篇，改写成了“佳缘阁”上一则冷酷的、带着倒计时的“生育合伙人”招募启事。她的心汩汩地流着血……
卵子等不起，爱情……可弃。 一个冰冷的声音在她心底响起。她闭上眼睛，手指重重地按了下去。如同按下一个自毁程序，又渴望走向一个新世界。
