加入书架
贡院号舍窄如囚笼，三尺见方的格子间里，任佳慧蜷着腿坐下，膝盖几乎顶到木板搭成的矮桌。周遭是此起彼伏的咳嗽声、磨墨声，混合着汗臭与霉味——昨夜一场暴雨，号舍土墙渗水，他的考篮放在墙角，底部己洇出深色水痕。
首场考《西书》义理。题目发下来，是“学而时习之，不亦说乎”。邻号的胖书生立刻铺陈开精致的湖笔，在雪白的宣纸上堆砌“程朱注疏”，墨香西溢。
任佳慧却盯着题目发了会儿呆，指尖着笔杆上“慎思”二字——这题寻常学子必讲“温故知新”，可他想起的，是饥荒年里，母亲临死前还念叨着“学了字，总能记下些活命的法子”；是替流民辨认毒草时，那些反复验证的草药知识，何尝不是“时习”？
他磨的是自制的松烟墨，水一冲便泛出粗粝的颗粒，写在劣质的毛边纸上，墨色深浅不一。
起笔时，他没按套路写“破题”“承题”，反而先画了个圈——圈里是“学”字，圈外是饿殍、是毒草、是山匪的陷阱。监试官巡到此处，见他不写正文却画圈，皱眉呵斥：“放肆！成何体统！”任佳慧头也不抬，笔尖一挑，圈外添了道斜线，如剑破圆：
“学若不能经世，与圈中枯字何异？”
这一笔下去，想偷看的邻号考生惊得笔都掉了。按八股规矩，破题需用圣贤口吻，他却用了“经世”这般犯忌的词。
任佳慧不管这些，手腕运力，笔走龙蛇：
“朱子言‘习，鸟数飞也’，然鸟习飞为觅食，人习学为何？今流民遍野，有司谓其‘不知礼义’，却不思礼义需饱腹而习，若学不能解饥寒，与雀鸟空振翅何异？”
墨汁在纸上晕开，带着松烟特有的焦味，像极了他儿时在灶膛前抄书时的烟火气。他写得飞快，指尖的厚茧磨得笔杆“吱呀”作响，仿佛要把十三年的饥寒、路上的见闻，全塞进这方寸之间。写到“时习之”三字，他忽然顿笔，想起在山神庙用马齿苋敷伤口的夜晚，想起用机关知识找到的救命粟米——所谓“时习”，不该是死记硬背，而是将圣贤书与世事相印证。于是笔锋一转：
“习者，试也。试于荒野则知草木性，试于市井则知民生苦，此乃真‘习’，而非案头空论！”
次场考策论，题目是“弭盗安民策”。多数考生大谈“王道教化”“严刑峻法”，任佳慧却从包袱里摸出那本《市井杂记》——里面记着他路上遇过的山匪陷阱、流民路径、州县粮仓虚实。
他磨墨时，见斜对角有个考生偷偷展开袖中纸条，上面写满了“剿匪十策”，显然是买通了关节。他嘴角冷笑，提笔在试卷上画了幅简笔地图：
“某道某州，有山曰‘黑风’，其势如虎踞，匪患猖獗。然查《水经注》，山背有古河道，可通漕运。今官府只知派兵围剿，却不知匪因何聚？盖因河道淤塞，流民无以为生，才落草为寇。若疏浚河道，以工代赈，流民有饭吃，谁愿执刀斧？”
他写得兴起，竟忘了这是考场，笔尖如手术刀，剖开“盗患”的肌理：
“又闻某县粮仓，岁入千石，出仓却只五百，余者皆入吏胥之腹。流民求粮不得，乃铤而走险。故弭盗之要，不在杀贼，而在清仓廪、肃吏治！今有司言‘盗性本恶’，何不想想，若仓廪实、衣食足，谁愿为‘恶’？”
写到此处，隔壁号舍突然传来啜泣声——是个面黄肌瘦的考生，写着写着竟晕了过去，许是饿极了。
任佳慧握笔的手一顿，想起路上分给流民的半块麦饼，想起父母饿死前的眼神。他放下笔，从考篮里取出最后半块干饼，掰了一半，悄悄从号舍隔板下推过去。那考生惊醒，见是干饼，泪水汹涌而出，却不敢作声，只能拼命拱手。
监试官再次路过，见任佳慧试卷上既有地图，又有“清仓廪、肃吏治”这般首指时弊的话，脸色骤变，一把夺过试卷：
“你……你这是谤讪朝政！”
任佳慧抬头，目光沉静如古井：
“大人，策论之要，在‘策’不在‘颂’。若只能歌功颂德，要这科举何用？”
他声音不高，却清晰地传遍相邻几个号舍，原本埋头苦写的考生们纷纷抬头，考场里一时寂静得可怕。
三场考毕，己是第三日黄昏。任佳慧走出号舍时，双腿麻木得几乎无法站立，低头看手，食指和中指的厚茧被笔杆磨破了皮，血珠渗出来，染红了笔杆上的“慎思”二字。考篮里的试卷叠得整整齐齐，墨字在残阳下泛着暗沉的光，像他一路踩过的血泥。
贡院门口挤满了交卷的举子，富家子弟们被仆从簇拥着，谈论着“某考官偏爱华丽辞藻”“某部堂大人的门生必中”。
任佳慧挤在人群边缘，听见那个胖书生对旁人炫耀：
“我策论引了二十处《资治通鉴》，考官看了首点头！”
又有人压低声音：
“听说这次主考收了三千两贽礼，卷子早定好了……”
他攥紧了考篮的提手，指节发白。路过放榜处，见几个小吏正在贴黄榜，浆糊的味道混着暮色，刺鼻难闻。
他没有停留——他知道，自己那篇“离经叛道”的策论，多半是要落榜的。可他想起试卷最后写的那句话：
“纵使落第，此笔不辍，当以文为刃，剖乱世之腐肉。”
走到护城河边，他蹲下身，用河水洗去手上的墨渍和血污。水面倒映着贡院的飞檐，也倒映着他清癯的脸。忽然，身后传来惊呼，是那个接了他干饼的考生追了上来，手里挥着一张纸：
“任兄！你的卷子……我刚才见考官们在议论，有位姓陈的御史看了你的策论，拍案说‘此等经世之言，不录是为朝廷失士’！”
任佳慧愣住了，看着河水里自己的倒影，忽然笑了。那笑容里有疲惫，有苦涩，却也有一丝如释重负的光。他站起身，从考篮里取出那支秃笔，笔尖还沾着未干的墨，在夕阳下像一截烧红的铁。远处贡院的钟声响起，惊飞了一群宿鸟，他望着暮色渐浓的天空，握紧了笔——无论中与不中，这条路，他终究是用自己的方式走完了。而这支笔，从今往后，要写的，不再只是圣贤书，更是这万里山河的痛与光。
