加入书架
潮湿的晨雾裹着青苔的气息，林夏拖着行李箱踩过暮光镇斑驳的石板路。手机导航显示这里距离市中心不过两小时车程，却像座被时光遗忘的孤岛——沿街建筑外墙爬满藤蔓，锈迹斑斑的路牌歪斜着指向各个方向，连空气中都漂浮着若有若无的檀香。
"叮铃——"
古董店的铜铃突然发出脆响，林夏下意识转头，橱窗里陈列的鎏金怀表在晨光中折射出细碎的光斑。当她试图看清表盘上的时间，怀表表面突然泛起涟漪，倒影里本该穿着米色风衣的自己，竟变成了头戴珍珠发饰的民国女子。
"林小姐？"
温柔的男声惊得她后退半步。咖啡店主周姨倚在门框上，围裙口袋露出半截钢笔，笔尖还沾着蓝墨水。"榛果拿铁，三分糖，对吗？"她笑着推开玻璃门，浓郁的咖啡香扑面而来，"老位置给您留着。"
林夏的手指攥紧行李箱拉杆。三天前她在租房平台看到这间公寓时，特意备注了"不喜欢甜食"。此刻吧台上那杯冒着热气的拿铁，奶泡上正用可可粉勾勒出精致的蝴蝶图案——和她设计稿里的元素如出一辙。
"您脸色不太好。"周姨将咖啡推过来，目光扫过她左肩的蝴蝶胎记，"要尝尝新烤的司康饼吗？还是和往常一样配玫瑰酱？"
林夏的后颈泛起细密的冷汗。她强迫自己露出微笑："谢谢，不过我......"
"小夏！"房东张婶的声音从街道另一头传来。这位头发花白的妇人抱着淡紫色窗帘，布料边缘绣着铃兰花，正是林夏上周在购物网站加入收藏夹的款式。"快过来！"张婶不由分说地拉起她的手，"你最爱的山茶花墙纸，我特意找人重新贴了一遍。"
行李箱轱辘在石板路上发出刺耳的声响。林夏任由张婶拽着往前走，经过一家服装店时，橱窗模特穿着的墨绿色连衣裙让她呼吸停滞——那是她去年设计的获奖作品，从未量产。
"到啦！"张婶推开铁艺大门，爬满紫藤的门廊下，门牌号"37号"泛着陈旧的铜绿。屋内飘来熟悉的雪松香，林夏的太阳穴突突首跳，这是她常年使用的香薰味道。
"卧室在二楼。"张婶把窗帘塞进她怀里，转身时口袋里掉出本泛黄的笔记本，封皮上用钢笔写着"林夏入住记录"。林夏弯腰去捡，瞥见扉页日期：2013年6月15日——那是她十八岁生日。
"别看那些老古董。"张婶突然夺过笔记本，笑容变得有些僵硬，"快上去看看房间，我给你煮碗长寿面。"
木质楼梯在脚下发出呻吟。林夏数着台阶，当数到第37级时，二楼走廊尽头的房门虚掩着。她屏住呼吸推开，阳光透过淡紫色窗帘洒进来，床上放着本素描本，翻开的那页画着她今早出门前的模样，落款日期是"昨天"。
窗外传来细碎的脚步声。林夏冲到窗前，看见一个戴礼帽的男人正仰头望向她，帽檐下露出的半张脸让她浑身血液凝固——那分明是古董店橱窗里怀表倒影中的自己！
"吱呀——"
身后传来开门声。林夏猛地转身，只见程述白倚在门框上，手指着枚鎏金怀表。他穿着深灰色西装，领口别着的蝴蝶胸针在阳光下闪烁，与她左肩的胎记形状一模一样。
"欢迎回家，第37号林夏。"他的声音低沉而温柔，怀表链突然绷首，表盘发出齿轮转动的声响，"这次，你能解开时间的谜题吗？"
林夏后退半步，后腰撞上书桌。桌上相框里的照片突然翻转，露出背面用朱砂写的字："记住，不要相信任何人。"她的目光扫过程述白身后的走廊，发现所有房间门上都贴着数字标签，从1到36依次排开，唯独她这间没有编号。
"你怎么知道我的名字？"林夏握紧素描本，纸页边缘在掌心留下压痕，"还有这些......"她指向满室与她记忆重合的布置。
程述白低头看表，嘴角勾起一抹意味深长的笑："因为在这个镇上，你的故事己经重复了36次。"他将怀表翻转，镜面映出林夏惊恐的脸，"而每次，你都会在夏至那天消失。"
窗外的天色突然暗下来，豆大的雨点砸在玻璃上。林夏透过雨幕，看见街道上的镇民们同时停下动作，齐刷刷地望向她所在的方向。他们的瞳孔深处，闪烁着诡异的幽蓝光芒。
"铃——"
楼下传来门铃声，张婶的声音带着异样的急切："小夏！快下来！"
程述白突然靠近，温热的呼吸扫过她耳畔："记住，时间是最会说谎的证人。"他将怀表塞进她掌心，表盖内侧刻着的"夏至"二字烫得她指尖发麻，"当座钟敲响西下十五分，千万别......"
"砰！"
房门被重重撞开。陈墨站在门口，市政厅工作牌在胸前摇晃。他眼神冰冷地扫过程述白，又转向林夏："林小姐，镇长想见你。"他的手指无意识地着腰间钥匙串，其中一枚钥匙上沾着暗红污渍。
程述白后退两步，脸上恢复了疏离的微笑："我还有事，先走了。"他转身时，林夏看见他西装内袋露出半截泛黄的照片，照片边缘隐约可见"林夏"的字样。
陈墨抓住林夏的手腕，力气大得惊人："别磨蹭。"他拽着她往楼下走，经过玄关时，林夏瞥见镜子里自己的倒影——左肩的蝴蝶胎记正在缓慢蠕动，仿佛要从皮肤里挣脱出来。
雨越下越大，陈墨将她推进黑色轿车。后座上放着份档案袋，封口处贴着"第37号实验体"的标签。当汽车发动，林夏透过车窗看见程述白站在古董店门口，怀表链在风中摇晃，表盘上的指针正逆向飞转。
市政厅的铁门在身后缓缓关闭。林夏跟着陈墨穿过昏暗的走廊，墙上的挂钟显示时间：11:59。当分针划过12的瞬间，所有灯光突然熄灭，黑暗中响起孩童清脆的笑声，以及指甲刮擦黑板的刺耳声响。
"林小姐。"
头顶的应急灯亮起，镇长坐在办公桌后，面前摊开的文件上密密麻麻写满"循环数据"。他推过来一张照片，画面里的林夏躺在血泊中，左肩的蝴蝶胎记被割下，胸口插着那枚鎏金怀表。
"欢迎来到暮光镇。"镇长摘下眼镜，镜片后的眼睛泛着诡异的蓝光，"现在，该开始你的表演了。"
林夏的后背渗出冷汗，她摸到口袋里的怀表，表盖内侧不知何时多出一行小字："相信程述白，他是唯一的变数。"
窗外的惊雷炸响，雨水冲刷着市政厅的玻璃窗。林夏望着镜中自己逐渐苍白的脸，终于明白为什么所有镇民都对她如此熟悉——在这个被时间囚禁的小镇，她才是那个最不该存在的"外来者"。
