加入书架
锈迹斑斑的怀表在林夏掌心发烫，表盖内侧“给永远的夏至”的刻痕仿佛在灼烧她的皮肤。古董店废墟扬起的灰尘中，断壁残垣间扭曲的木梁如同一双双枯手，指向天空中翻涌的铅灰色云层。远处传来教堂钟楼的钟声，却在第七声戛然而止，整个暮光镇陷入一种诡异的死寂。
“程述白？”林夏的呼喊被吸入虚空中，没有激起半点回响。她弯腰拾起怀表，金属表面倒映出自己苍白的脸，左眼下方不知何时多了道细小的裂痕，像是镜片破碎的预兆。当她首起身时，发现街道上的行人全都僵立原地，瞳孔空洞无神，如同被抽走灵魂的提线木偶。
鞋底碾碎玻璃的声响在寂静中格外刺耳。林夏顺着街道狂奔，便利店敞开的门内，咖啡师保持着递出榛果拿铁的姿势，褐色液体悬停在半空，表面结出一层细密的冰晶。她冲进茶馆，青花瓷杯里的雨前龙井凝固成琥珀状，杯口“惊蛰”字样的茶沫正在剥落，化作细小的金粉簌簌飘落。
“为什么都不动了......”林夏的指尖抚过茶馆老板的肩膀，对方的身体突然如瓷器般碎裂，在地面溅起无数写有节气的瓷片。当她转身时，发现所有镇民的后颈都浮现出淡蓝色的纹路，交织成巨大的茧状图案，而图案的中心，赫然是她左肩蝴蝶胎记的轮廓。
一道黑影在街角闪过。林夏追过去时，只看见陈墨的银灰色大衣下摆消失在巷口。废弃钟楼的铁门虚掩着，门把手上缠绕的铁链早己锈断，滴落的铁锈在地面汇成蜿蜒的血痕。她推开门，潮湿的霉味扑面而来，楼梯台阶上散落着儿童蜡笔，颜色鲜艳得刺眼。
螺旋楼梯尽头的阁楼里，墙面贴满了儿童涂鸦。林夏的呼吸停滞——每一幅画中都有个被锁链束缚的茧，茧内蜷缩着长着蝴蝶翅膀的人形，面容与她分毫不差。有些画用稚嫩的笔触写着“坏姐姐”，有些则画着拿着怀表的男人在哭泣，背景里燃烧的小镇化作巨大的沙漏。
“喜欢孩子们的作品？”陈墨的声音从阴影中传来。他坐在旋转木马的残骸上，轮椅两侧伸出的机械臂托着投影仪，将更多画面投射在墙上：手术台上的自己插满电极，程述白跪在茧状仪器前捶打玻璃，苏芮戴着防毒面具将紫色药剂注入试管......这些画面的角落，都有一个戴着礼帽的模糊身影在窥视。
林夏后退半步，鞋底踩到黏腻的液体。低头看去，地板上用血写着“第37个牺牲品”，字迹未干，顺着砖缝流向墙角的涂鸦——那里画着她被钉在十字架上，程述白举着怀表刺向她的心脏。
“为什么？”林夏的声音发颤，“我到底是谁？”
陈墨转动轮椅靠近，投影仪的光束照亮他扭曲的笑容：“你以为程述白在等你？他不过是在重复第37次失败的实验。”他按下遥控器，墙面的涂鸦开始流动，变成真实的影像——实验室里，十二具玻璃棺整齐排列，从34岁到22岁的“林夏”安静沉睡，胸口的蝴蝶胎记随着呼吸明灭。
“每次循环，他都想改变结局。”陈墨的机械臂举起一张泛黄照片，照片里穿学生制服的林夏站在钟楼前，背景中的礼帽男人正是年轻时的他，“但你知道最有趣的是什么吗？”他将照片撕碎，碎片化作黑色蝴蝶扑向林夏，“真正的时间囚徒，从来不是你，而是试图逆天改命的人。”
胎记突然灼烧起来，林夏的视野分裂成双重画面。现实中，陈墨启动了墙壁上的装置，无数锁链从地面伸出；意识空间里，她看见程述白在黑暗中奔跑，怀表指针逆向飞转，每经过一个茧房，就有一个“林夏”破碎成光点。
“逃？往哪逃？”陈墨操控锁链缠住她的脚踝，“整个小镇都是为你打造的牢笼。那些蝴蝶标本、节气暗语、记忆黑市......不过是维持循环的锚点。”他转动轮椅上的齿轮，阁楼开始旋转，墙面的涂鸦化作数据流涌入林夏的脑海，“让我来告诉你真相——”
剧痛中，林夏看见1943年的百乐门，旗袍女子被程述白救下的瞬间，陈墨站在阴影里冷笑；2025年的悬崖边，录像带里的自己坠落时，程述白手中的怀表突然炸裂；还有现实世界的ICU病房，仪器发出长鸣时，程述白按下红色按钮启动时间循环装置的画面。
“你是他不肯接受死亡的执念。”陈墨的机械臂举起记忆清洗枪，“而现在，该让这场闹剧结束了。”蓝光射出的刹那，阁楼的窗户突然被撞碎，程述白破窗而入，怀表链如银蛇般缠住陈墨的机械臂。
“放开她！”程述白的声音带着血丝，后颈的“∞”符号正在崩解，“你早就知道结局，为什么还要继续？”
陈墨癫狂大笑：“因为只有在循环中，她才能‘活着’。你以为打破悖论就能拯救她？不过是把她推向更深的深渊！”他按下轮椅上的自爆按钮，整个钟楼开始震颤，“看着吧，第37次循环的终点，就是你们的葬礼！”
林夏的胎记迸发出强光，所有锁链在光芒中寸断。她握住程述白的手，在坍塌的钟楼中看见无数个自己——设计师、科学家、女将军......她们的身影重叠成一道金色光柱，首冲云霄。当尘埃落定，地面只剩下半块怀表，表盖内侧浮现出新的刻字：“真相，藏在第零次循环”。
远处，苏芮的全息投影一闪而过，她的嘴唇无声翕动，说出的三个字在林夏脑海中回响：“快逃......”
