加入书架
暮色如墨，将程述白新开的古董店笼罩在阴影中。橱窗内，那只承载着无数秘密的鎏金怀表静静躺在天鹅绒垫上，指针固执地停在4:15。林夏隔着玻璃凝视它，手腕上的蝴蝶疤痕突然发烫，像是某种跨越时空的呼应。自从上次在废弃天文台经历诡异事件后，这个疤痕就时常以这样的方式，提醒着她时间的齿轮从未真正停止转动。
店内传来老式座钟整点报时的声响，程述白擦拭着货架上的旧相机，抬头冲她微笑：“要进来看看吗？今天收了台1930年代的莱卡，镜头里的世界说不定能藏着新秘密。”他的语气轻松，却难掩眼底的警惕——自从“惊蛰”警告后，他们时刻都在为未知的危机做准备。
林夏推门而入，门铃发出清脆的叮咚声。怀表突然发出细微的齿轮转动声，表盘表面泛起涟漪般的波纹。她走近橱窗，发现镜面中倒映的并非自己的身影，而是无数个不同时空的“林夏”：穿着民国旗袍的女子在百乐门跳舞，未来装束的战士操作着星际战舰，还有个扎着羊角辫的小女孩，正蹲在天文台的草地上画蝴蝶。
“又出现了？”程述白的声音在她身后响起，带着凝重。他手中握着改造过的怀表，表链末端连接着微型探测器，“检测到强烈的时空波动，频率和上次在天文台时一致。”话音未落，所有古董突然开始震动，旧相机的快门自动按下，拍立得吐出的照片上，只有扭曲的黑色线条。
怀表的表盖“咔嗒”弹开，镜面映出林夏此刻苍白的脸，指针开始逆时针飞转。她感觉意识被拉扯，眼前的景象扭曲成数据流。再次睁眼时，她置身于一条陌生的街道，周围的建筑风格介于民国与现代之间，行人穿着混搭的服饰，每个人后颈都隐约闪烁着发光的符号。
“欢迎来到时间夹缝。”熟悉的声音从身后传来。林夏转身，看见陈墨倚在雕花路灯旁，银灰色头发在夜风中飘动。他手中把玩着枚蝴蝶形状的徽章，正是林夏在天文台废墟中丢失的那枚，“别紧张，这次我不是敌人。”
不等林夏开口，街道突然剧烈震动。天空裂开缝隙，无数锁链倾泻而下，缠绕在行人身上，将他们化作发光的茧。陈墨拽着她躲进巷口：“有人在强行收割时间能量，还记得茧房里的晶体核心吗？这些茧就是缩小版的能量容器。”他的机械义眼闪烁红光，扫描着空中的数据，“源头指向——你的古董店。”
与此同时，现实世界中的程述白正与诡异现象搏斗。橱窗里的怀表爆发出强光，将整个店铺笼罩在金色光芒中。所有古董都悬浮起来，组成复杂的星图。他迅速掏出手机联系苏芮，却发现信号己被未知频段干扰。怀表指针疯狂旋转，在地面投射出不断变幻的节气符号。
“程先生，需要帮忙吗？”熟悉的声音从店外传来。茶馆老板拄着拐杖走进来，手中的紫砂壶冒着热气，“该让雨前龙井派上真正的用场了。”他将茶水洒在地面，茶渍竟沿着星图的纹路流动，形成保护结界。程述白这才注意到，老人后颈的发光符号是个完整的莫比乌斯环。
林夏在时间夹缝中与陈墨并肩作战。她发现自己的胎记能感知茧的薄弱点，每当集中精神，金色火焰就会从疤痕中涌出，烧断锁链。陈墨则用蝴蝶徽章干扰敌人的能量频率，两人配合默契得仿佛经历过无数次战斗。“你早就知道会有这一天，对吗？”林夏抽空问道。陈墨笑了笑：“在第零次循环里，我看到过无数种未来，这是唯一的破局之路。”
战斗正酣时，林夏的意识突然与现实产生共鸣。她看见程述白在古董店内启动时间机器，苏芮远程传输数据，而茶馆老板用节气阵法稳定空间。怀表的力量与她的胎记呼应，在两个时空之间架起桥梁。“现在！”陈墨大喊。林夏将所有力量注入胎记，金色光芒首冲天际，陈墨则将蝴蝶徽章抛向茧群核心。
剧烈的爆炸中，时间夹缝开始坍缩。林夏在混乱中抓住陈墨的手，却发现他的身体逐渐透明：“别担心，我只是完成了该完成的任务。”他的声音混着数据流的杂音，“记住，时间的循环不是惩罚，是礼物。”光芒消散前，林夏看见他后颈的符号变成了“0”。
当林夏回到现实，古董店内一片狼藉。程述白疲惫地靠在墙角，怀表重新回到橱窗，指针依然停在4:15。茶馆老板正在收拾破碎的紫砂壶，抬头冲她微笑：“惊蛰己过，春分将至，姑娘准备好迎接新的谜题了吗？”
深夜，林夏独自来到店铺。怀表的表盖自动弹开，镜面映出她微笑的脸。这一次，指针开始逆时针转动，却不再带着压迫感，反而像是在诉说一个新的故事。她轻抚手腕的疤痕，想起陈墨最后的话。或许正如节气轮回，每个结束都是新的开始，而她与时间的羁绊，将永远在这永恒的循环中延续。
在城市的某个角落，老式放映机再次启动。屏幕上，年轻的陈墨正在实验室记录新的实验数据，旁边的苏芮调试着改良后的时间机器。画面最后，镜头对准墙上的日历，某个日期用红笔圈着“春分”，下方写着：“这次，换时间来寻找答案。”
