加入书架
她回来的那天，阳光很好。
不是耀眼的那种好，是那种淡淡洒在地板上的光，温温地照着角落的书、窗沿的猫，还有我手里那两碗热腾腾的拉面。
我提前三十分钟到机场，没有花时间整理自己，只穿了那件她熟悉的灰色长袖。我站在人群后，望着人潮一批批涌出，心跳一点点加快。
然后，她出现了。
没有妆容，没有行李箱，背着一只简单的帆布袋，脸上挂着旅行后惯有的疲倦和光。
我们西目相对那一刻，其实谁也没有立刻走近。
她站着，笑了笑，轻轻挥手。
我也笑了，却没能立刻开口。
有一点点尴尬，也有一点点陌生。
好像我们之间，悄悄出现了一段她去远方、我留在原地的距离。
不是坏的距离，只是——不一样了。
“你瘦了。”她坐在车上的时候突然说。
“你晒黑了。”我也说。
“那我们扯平。”
我们一起笑了，笑声有点虚，也有点真实。
她靠在车窗上望着外面，“你这两周过得怎么样？”
“……还行。”
“一个人生活不容易吧？”
我本能地点头，但又迟疑了一下，“也没你想得那么难。”
“那我回来你会不会不适应？”
我回头看她，她也正看着我。
“会。”我回答。
她点点头，轻声说：“我也是。”
回到家那天晚上，我们依旧坐在熟悉的餐桌前，桌上放着那家我们念了三年的拉面外卖。汤是热的，蛋煮得刚好，面条也没有坨。
我们吃得很安静，好像谁也不敢打破这个久别重逢的平衡。
我望着她，小心翼翼地开口：“我想……去上班了。”
她愣了一下，筷子停在空中。
“之前那个公益项目给我发了回执，说欢迎我回去参与城市孤老陪护计划。虽然收入一般，但可以有自己的节奏。”我解释着，像在为自己争取理解。
她放下筷子，盯着我，“你考虑多久了？”
“从你走的第三天开始。”
“为什么？”
我低头喝了口汤。
“因为那时候我第一次意识到，我不能把‘你需要我’当成我存在的全部意义。”
她没说话，只是缓缓伸出手，握住了我的手腕。
“哥哥，我好高兴你终于走这一步了。”
我抬头看她，眼神一片温柔。
“不是离开你。”
“我知道。”她笑着，“是走回你自己。”
她整理旅行照片的时候，我在一旁修改简历。
我们之间安静了两个小时，但没有一丝不适。
她偶尔把照片举给我看：“你看这张，我在展馆门口笑得像刚放学。”
我点头，“这张保存下来吧，等你老了给你画油画用。”
她转头，“那你老了能不能别手抖？”
“我不画人像了，到时候让AI画。”
“太没诚意了。”
她笑着笑着，突然轻声说：
“哥哥，我们现在，是不是变得有点像普通的兄妹了？”
我沉默了一会儿，回答：
“不知道是不是‘普通’，但肯定是更健康了。”
她没有再说话，只是靠过来，把头枕在我肩膀上。
很轻，很熟悉，又有点像从前那个风吹就摇的她。
但我知道——她不再会倒了。
她只是，愿意靠一靠而己。
夜深了，她睡着后，我独自在阳台上望着远方的城市灯火。
忽然想到一句话——
“爱一个人，不是永远留住，而是让她有地方去时，知道你还在。”
现在她有地方去了。
而我，也终于学会了站着。
这才是我们该有的人生。
哪怕是“妹妹”的人生。
窗后，她轻轻转身，睡颜安稳，嘴角挂着一丝满足的倦意。
我回到屋里，悄悄拉好窗帘，关灯。
黑暗中，我听见自己心里有某个声音缓缓响起：
“现在，我不是她的天，而是她走在世界上，偶尔抬头看到的一颗星。”
