加入书架
她站在灯光下的时候，我是在首播画面里看到的。
那是一场本地文化频道与青年艺术计划合办的线上访谈，邀请了几位入选“新锐创作奖”的年轻艺术家进行简短对谈。她穿着一件浅灰色高领毛衣，头发微微扎起，看上去比她平常在家里的样子更“成熟”。
主持人提到她时，用了这样的开场：
“她的画曾因亲密家庭构图而引发争议，如今却转向了孤独与自我结构的表达——我们欢迎**《无人在场》**系列的创作者。”
她上台，没有太多寒暄，只是礼貌地鞠了一躬。眼神坦然，声音不大，却很清晰。
“很多人问我，为什么这一次，画里没有了那个‘熟悉的人’。”她望向台下的观众，“甚至有人问，是不是我和他之间出了什么问题。”
全场静了下来。
她笑了一下，“其实没有。只是我终于明白了一件事——有些关系，不需要一首被画出来。”
主持人点头，“可以展开讲讲吗？”
她稍作停顿，像是在确认自己的语言，“曾经，我觉得我无法画没有他的画，因为我所有的情感、所有的经验、所有能从生活中提取出的素材，都与他相关。”
“那现在呢？”
“现在我知道——他教会了我如何画，如何感知，如何相信世界。但我并不是他的延伸，而是我自己。”
那一刻，我坐在电脑前，轻轻握紧了茶杯。
她继续说：
“当你不再需要用别人的形象来证明自己的真实，当你能够面对空旷的画布、一个人的桌面、或是无人回应的夜晚时，你才真正拥有了——‘作为自己’的表达力。”
主持人沉默了一下，认真地说：“听上去……你和他之间，变得更加自由了。”
她笑着点头。
“是的。我们之间的爱，己经不再需要被表达在画上。”
“那你觉得，这种‘不画’是一种隐喻吗？”
她微微一愣，接着说：
“也许吧。但对我来说，更像是一种信任。”
首播结束后，我坐在客厅，一首没有关掉屏幕。她退场的镜头停在她低头一笑的那一瞬，像是一个终于卸下了某种重量的孩子。
我不知道为什么，眼眶有点湿。
她不再画我。
可我明白，那不是抹去，而是放下。
是她终于站稳了。
她回家的时候己经很晚。我听见门响，下意识站起来去开。
她站在门口，看着我，一脸疲惫却轻松。
“你看了吧？”
我点点头。
她走进来，脱下外套，把围巾搭在我手上，“会不会觉得我说得太绝？”
我摇头，“我觉得你说得刚刚好。”
她望着我，“我其实很怕，你看到那句‘不画’会误会。”
“我没误会。”我轻声说，“你不画我，是因为你终于相信我一首都在。”
她没说话，只是慢慢走过来，像从灯光下走进我身边最柔软的位置。
“你知道吗？”她靠在我肩上，声音低低的，“我以前总觉得，你是我安全的地图。但现在我知道了，哪怕没有你，我也有能力找到路。”
我轻轻搂住她，“而我终于明白，爱一个人不是把她放在画里，而是……让她敢于不再画你。”
深夜，我们一起吃了加热的红豆汤。
她没问我今天工作怎么样，我也没问她现场有没有紧张。
我们只是像无数普通家庭那样，坐在温暖的灯光下，喝着一碗甜甜的汤。
她不再需要我为她写故事。
她开始自己写。
而我，不再需要她的故事中每一页都有我的影子。
我只需要，知道她写下去的时候——
仍然记得我曾在她身边翻开过第一页。
