加入书架
那天，天阴了。
展厅外的排队人群静静地站着，有人低头刷手机，有人抱着雨伞，有人只是仰头看着门上的名字——
《空位》
——陈默个展
没有副标题，没有“情感”二字。
但每一个来的人，心中大概都揣着一个未说出口的名字。
我站在人群边，穿着一件不太新的风衣，没有应邀入内，也没上台参与她预留的“鸣谢座”。
“你确定不进来？”工作人员问我。
我点头，“她知道我在就好。”
他们没再劝。
展厅内灯光柔和，主视觉是那把空椅子和白墙上投影的一句话：
“你想把谁放在这里？”
来的人很多，甚至超出了预期。有人站在椅子边看了很久，没坐下；有人坐下后就轻轻低头；还有人什么也不说，只是落泪。
展厅的一角，设有留言本。第一页上，她亲手写下：
“致每一个曾在你生命中坐过片刻的人——
无论他们是否还在，那个位置，仍然属于他们曾为你撑起的时间。”
我听说，有位母亲在这句话前面站了十分钟，最后写下了一句话：
“我想把我走了十年的女儿，重新放在我身边。”
我没有第一时间进去看她，只是绕着展馆外走了一圈，又一圈。那种感觉很奇妙：明明不是我的展览，但好像我的人生，也被悄悄安放进了那间白墙之中。
有时候我会停下来，看一眼玻璃窗里人们走动的身影。
他们低头、沉默、凝视、坐下、又站起，像是各自带着一个沉重的故事来，又试图在这空位上得到某种允许。
他们不认识她，也不认识我。
但他们认识自己——他们知道，自己曾经也需要一个空位，需要一个人坐在那里，不说话，却一首在。
中午快结束的时候，我才悄悄进去。
她正在一角整理展品，看到我时并没有意外，只是对我露出一个像从前一样的小小的笑：
“你来了。”
“我一首在。”
她点点头，轻声说：“你觉得，他们看懂了吗？”
“不是所有人看懂了，但看懂的人，会记一辈子。”
她没说话，只是望着那把空椅子，眼神变得温柔极了。
“你想坐上去吗？”
我摇头，“我己经坐过了。”
她看了我一眼，眼圈有些红，却努力笑出来。
“你知道吗，刚才有个女孩跟我说，她第一次觉得，‘想念’不是必须要哭出来的东西。”
“她说，她想把她走散的朋友放在那里。”
我说：“也许你帮了她。”
“也许你帮了我。”她看着我，认真地说。
那天下午，我们一起站在空位后侧的走道上，看着人流穿过白墙与画框之间，一张张陌生的脸上浮现属于他们自己的故事。
我们谁也没有说话。
但我知道，从今天起，那个“哥哥总在旁边帮我解释画意”的日子己经过去了。
她可以自己面对观众。
可以自己决定，不画什么、也不说什么。
但我也知道：
她会永远在心里，留一个空位给我。
我不再是她世界里唯一的色彩，但我曾是她学会画画的第一个笔触。
展览快结束的时候，她把那本观众留言本递给我。
“随便写点什么。”
我拿起笔，写下这样一句话：
“在她人生的前半段里，我坐在那个空位上；
在她人生的后半段，我会坐在画外，继续看着她。”
她看完，什么也没说，只是轻轻地握了我的手一下。
我们并肩走出展厅。
外头天色放晴，雨没落下来。
风吹过来，是暖的。
那天之后，她的展览被一篇本地评论写下了这样一句结语：
“在那个椅子上坐下的人，或许都在寻找一种失去后的温柔。”
“而她——只是给了我们一种不带声响的回答。”
我读完这段话的时候，轻声自语：
“她终于，长大了。”
而我，也终于学会——
不必一首被需要，也能一首去爱。
-----------------------------------------
妹妹三十岁时。
五十岁时。
七十岁时。
我们是否还能一起生活呢？
到时候，我会以什么样的心态看待妹妹呢？像现在这种平凡、普通的互动，是否会变质呢？兄妹间的温馨交流，究竟能维持到什么时候？
不安定的现状，令人不安的将来。能够感受到的全是不吉利的徵兆。
感情很好的兄妹明明那么常见，为什么只有我被逼到走投无路呢？
说不定，有问题的不是我们，而是整个环境。
不，一定是这样没错。
试问，有哪个能做出拋弃那么惹人怜爱的妹妹，自顾自地生活那种事呢？
「插图看评论」
（这本书是我看完《妹妹人生》之后心血来潮写的，由于各种原因，本书大概在100章左右完结，不知道剧情要怎么发展，事实上这本书己经没有什么好写的了，）????
