加入书架
林知夏在林间穿行了整整一天。
夕阳西沉时，她终于看见了县城的轮廓。灰扑扑的砖房排列在公路尽头，几缕炊烟袅袅升起。她停下脚步，靠在路边一棵老槐树上喘息。布鞋早己磨穿，脚底的血泡破了又起，每走一步都像踩在刀尖上。
铜钥匙被她用红绳系在颈间，贴着锁骨的位置隐隐发烫。她伸手摸了摸，金属表面己经被体温焐热，那个小小的"林"字在指腹下清晰可辨。
"李主任......"她喃喃重复着这个名字，突然意识到自己根本不知道去哪里找这个人。
暮色渐浓，林知夏拖着疲惫的身子走进县城。街道上行人稀少，几个戴红袖章的人正在张贴大字报。她下意识地拉低帽檐，加快脚步。
"姑娘！"
一个沙哑的声音叫住了她。林知夏浑身一僵，缓缓转身。路边一个卖烤红薯的老妇人正冲她招手，皱纹密布的脸上带着善意的笑。
"天快黑了，买个红薯垫垫肚子吧。"老妇人掀开铁桶，香甜的热气扑面而来。
林知夏的肚子不争气地叫了起来。她摸了摸口袋，只剩下几枚硬币。"一个最小的就好。"她小声说。
老妇人却塞给她一个最大的红薯，还附赠了一碗热茶。"看你这样子，是从乡下来的？"她压低声音，"最近查得严，晚上别在街上晃悠。"
林知夏捧着热乎乎的红薯，突然鼻子一酸。"大娘，您知道县革委会的李主任吗？"
老妇人的手突然抖了一下，茶水洒在炭火上，发出"嗤"的声响。"你找他做什么？"她的眼神变得警惕。
"我......"林知夏咬了咬嘴唇，铜钥匙在颈间发烫，"有人让我带个口信。"
老妇人盯着她看了许久，突然叹了口气。"往前走两个路口，右拐有个废品收购站。"她凑近林知夏耳边，"找老徐，就说'十五个骨灰盒少了一个'。"
林知夏的心跳骤然加速。她刚要道谢，老妇人却摆摆手："快走吧，天要黑了。"
废品收购站藏在一条窄巷深处，铁门紧闭，门口堆着破铜烂铁。林知夏深吸一口气，轻轻叩响门环。
"谁？"门内传来一个粗犷的男声。
"我找老徐。"她的声音有些发抖，"有人让我带句话......十五个骨灰盒少了一个。"
门"吱呀"一声开了条缝。一只粗糙的大手猛地将她拽了进去。林知夏还没反应过来，就被按在了墙上。一个满脸络腮胡的中年男人凑近她，浑浊的眼睛里闪着危险的光。
"谁让你来的？"他呼出的热气带着浓重的烟味。
"陈向阳。"林知夏强自镇定，"他让我来找李主任。"
男人的表情突然变了。他松开林知夏，转身插上门闩。"跟我来。"他低声说，声音里多了几分急切。
穿过堆满废品的院子，男人带她来到一间低矮的平房。屋里点着一盏煤油灯，昏黄的光线下，一个头发花白的老人正在整理文件。老人左眼下方有一道陈年疤痕，像是被什么利器划过。
"老李，"男人说，"这丫头说是陈向阳让她来的。"
老人猛地抬头，那道疤痕在灯光下显得格外狰狞。林知夏注意到他的右手小指缺了半截。
"李主任？"她不确定地问。
老人没有回答，而是死死盯着她颈间的铜钥匙。"拿来我看看。"他的声音沙哑而威严。
林知夏解下红绳，将钥匙递过去。老人的手在接触到钥匙时明显颤抖了一下。他转身从抽屉里取出一个小木盒，盒盖上用红漆写着"QL-70-3"。
钥匙插入锁孔的瞬间，林知夏听见自己的心跳声震耳欲聋。
"咔嗒。"
木盒应声而开。里面只有一张泛黄的照片，和半页被烧焦的纸。照片上是年轻的父亲，站在粮仓前微笑。而那半页纸上，赫然写着：
【知夏：
若你看到这封信，说明我己经不在了。记住，钥匙不仅能开锁，还能......】
后面的字迹被火焰吞噬，只留下一个模糊的日期：1970.3.15。
"这是什么意思？"林知夏抬头，发现李主任的眼睛里噙着泪水。
老人没有回答，而是从怀里掏出一枚孔雀蓝纽扣，轻轻放在照片上。纽扣背面刻着"QL-70-3"。
"你父亲留下的不止这些。"他声音低沉，"但剩下的，得靠你自己去找。"
屋外突然传来急促的敲门声。络腮胡男人脸色大变："有人来了！"
李主任迅速合上木盒，将它塞进林知夏怀里。"从后门走，"他急促地说，"去县医院找苏医生，就说......"他的声音突然停住，因为前门己经被撞开。
"快走！"络腮胡男人推了她一把，"翻墙！"
林知夏抱着木盒翻出后窗，听见屋里传来打斗声和怒吼。她不敢停留，拼命往巷子深处跑去。夜风吹起她的头发，也带走了李主任最后没说完的话。
县医院的白色大楼在月光下格外醒目。林知夏躲在树丛里喘息，手中的木盒像块烙铁般滚烫。她突然意识到，自己甚至不知道要去找哪个"苏医生"。
就在这时，一个熟悉的身影从医院侧门走出来——苏曼珠穿着白大褂，手里拿着病历本，正和几个护士说笑。她的孔雀蓝发卡在月光下闪闪发光，左手腕上的纱布己经拆掉，露出一个新鲜的疤痕。
林知夏的瞳孔骤然收缩。那个疤痕的形状，分明是一个数字：
"16"
