加入书架
李婉儿的电话打到社区调解室时，林少安正在给陈阿婆修漏水的水龙头。
"民生纪实栏目组，想做殡葬行业女性从业者纪录片。"电话那头声音清亮，"听说简晴老师的故事，我们需要打破偏见。
但她......愿意出镜吗？"
扳手"当啷"掉在瓷砖上。
林少安弯腰捡时，瞥见窗台上简晴上周送的菊花——是她给独居老人王奶奶入殓时，逝者枕头下压着的干花。"让她自己决定。"他把扳手在围裙上擦了擦，"我帮你约时间。"
简晴接到电话时正蹲在殡仪馆更衣室换鞋。
白大褂搭在椅背上，袖口还沾着淡紫的绢花碎屑——今早给张爷爷穿寿衣，他女儿说父亲生前最疼种紫藤的老伴。
手机屏幕亮了三次，她才按下接听键。
"纪录片？"她指尖蹭着鞋面的褶皱，那是母亲手缝的千层底，"我得......和家里商量。"
傍晚的西合院里，紫藤花串在风里晃。
简守仁蹲在檐下择菜，竹篾篮里的青菜堆成小山。
简晴把手机往他身边一放，屏幕上"民生纪实采访邀约"几个字刺得她眼睛发酸。
"爸。"她蹲下帮着择菜，指甲缝里还留着上午给逝者梳头发时沾的檀香味，"电视台想拍我工作......"
竹篾发出细碎的响。
简守仁的手指停在一棵小白菜上，菜根的泥沾在指节的皱纹里。
他抬头时，简晴看见他眼角的泪痣在动——和母亲遗照里的位置分毫不差。"你妈走前，攥着我手腕说'别逼晴宝'。"他声音哑得像旧风箱，"这些年我总想着，体面工作才不会让她再急出病......"
青菜叶落在篮里。
简守仁突然握住女儿沾着泥的手，掌心的温度烫得她心慌："你自己做主。"
拍摄那天早晨，简晴在玄关系工牌时，简守仁突然从里屋出来。
他手里捏着个红布包，打开是对翡翠耳钉——母亲遗物，简晴二十岁生日时闹着要，被他骂"不体面"收走了。"你妈说，闺女戴这个上镜好看。"他别过脸，耳尖通红。
殡仪馆门口的梧桐叶沙沙响。
简晴刚要带李婉儿往里走，韩立群的黑轿车"吱"地刹在台阶前。"简老师。"他提着公文包下车，额角渗着汗，"上级说近期曝光频率高，舆情......"
"韩主任。"周阿姨从拐角闪出来，手里晃着保温杯，"我刚和几位入殓师姐妹碰过头。
要拍就拍个群体——让大家看看，不是简晴一个人在做，是整个行业在托着往生者。"她把保温杯往韩立群手里一塞，"尝尝我新泡的枸杞茶，咱慢慢商量。"
遗体整理室的消毒水味里，简晴摘下橡胶手套。
镜头扫过墙上的"往生纪念册"，她翻到第37页："这是赵奶奶，走前说想穿亲手织的毛衣。"照片里的毛衣针脚歪歪扭扭，袖口还留着线头，"她儿子说，妈从他结婚就开始织，说要等孙子出生当见面礼......"
李婉儿的睫毛在颤抖。
她举着摄像机的手发颤，镜头晃到简晴的脸："你......怕吗？"
"怕。"简晴指尖抚过照片里的毛线球，"怕他们走得太孤单。
怕子女说'妈生前最节省，别买鲜花'，却不知道她偷偷往我手里塞过压箱底的绢花；怕老人攥着我的手说'再陪我说会话'，可家属催着'赶紧弄完'......"
摄像机红灯灭了又亮。李婉儿抹了把脸，重新对焦："继续说。"
纪录片播出那晚，社区活动室挤得水泄不通。
简守仁坐在第一排正中央，膝盖上摊着母亲的旧围巾——简晴早晨出门前，看见他在衣柜前比划了半天。
屏幕亮起时，他的手指攥住木椅扶手，指节发白。
画面里简晴给逝者戴头花，给老人念诗，给年轻女孩梳她生前最爱的双马尾......片尾定格在简晴低头为逝者盖白布的侧影，背景音是她轻轻的："走好啊，这一程，不孤单。"
木椅"吱呀"一声。
简守仁扶着椅子站起来，脊背挺得像年轻时上讲台的模样。
他对着屏幕深深鞠了一躬，腰弯得很低，白头发扫过母亲的围巾穗子。
掌声像潮水涌起来。
林少安站在最后排，看见简越偷偷抹了把眼睛，陈阿婆攥着简守仁的衣角首掉泪。
他摸出兜里的酸梅汤罐子，刚要拧开，简晴的手机在桌上震动起来。
屏幕亮起一条未读消息："网友@民生纪实：殡葬行业抛头露面，这闺女是嫌家里不够晦气？"
简晴的手指悬在手机上方，没点进去。
窗外的紫藤在风里摇晃，落英飘在她肩头，像谁轻轻拍了拍背。
