加入书架
晚饭时，藕粉圆子在瓷碗里浮着，简守仁夹起一个，又放下。
他的目光总往简晴的帆布包上飘——那包半敞着，露出半截画稿的边角，紫藤花瓣的墨色在暖光里洇开。
“爸。”简晴放下筷子，“我今天翻到妈以前的画稿了。”她取出油纸包，展开时，紫藤花的香气像被春风吹开，“还有这封信。”
简守仁的手在桌下攥紧。
他认出那是苏晚晴的字迹，钢笔字清瘦有力，和她当年在黑板上写的板书一个样。
信是夹在《飞鸟集》第127页的，纸页边缘泛着黄，“我不是为了反对你才走的，只是希望晴晴能选择自己的人生。”最后一行被泪水洇过，晕成淡蓝的雾，“别让面子，困住我们的女儿。”
瓷勺“当”地掉进碗里。
简守仁的喉结动了动，手指抚过画稿上的紫藤，像是在摸苏晚晴的发梢。
他突然起身，背对着餐桌站了很久，窗外的雨不知何时停了，檐角的铜铃轻轻响。
“是我太固执了。”他的声音哑得像生锈的门轴，“你妈说得对……这些年，我总怕重蹈覆辙，倒把你越推越远。”
简越的筷子“啪”地掉在桌上。
他盯着父亲泛红的眼尾，突然伸手抹了把脸：“姐，我……”
“吃饭。”简晴笑着把藕粉圆子推到父亲面前，“凉了该坨了。”
清明前三天，林少安扛着摄像机去敲韩爷爷的门。
老人正坐在檐下修藤椅，紫藤花串从他头顶垂下来，像一串紫葡萄。
“韩爷爷，社区想做本生命教育手册。”林少安把三脚架支在台阶上，“您能讲讲当年在殡仪馆当火化工的事吗？”
韩爷爷停下手里的活。
他摸了摸紫藤花枝，花瓣簌簌落进藤椅的缝隙：“我守了西十年炉子，最明白一个理——人走了不是没了，是活在记得的人心里。”他指了指屋檐，“你看这花，每年春天都开，因为有人记得它该开。”
镜头拉近时，林少安看见老人眼角闪着光。
那光透过紫藤花，落在摄像机的取景框里，像颗没融化的糖。
简守仁是在看社区展览时提的。
他站在王奶奶的画前，盯着那幅紫藤看了十分钟，突然说：“省里的培训会，我陪你去。”
简晴以为自己听错了：“爸？”
“我教了三十年书，总说要读万卷书行万里路。”简守仁扯了扯洗得发白的衬衫领口，“可你妈走后，我连楼都不愿下。”他弯腰捡起地上的卡片，“去看看你工作的地方，也该的。”
简越在旁边翻手机：“我查了，培训会在天鹅湖酒店，旁边有老字号酱鸭——”
“小越。”简守仁打断他，“你姐的事，轮不到你查攻略。”
简越梗着脖子：“我就是……”
“谢谢。”简晴按住弟弟的手背，又望向父亲，“那我们后天出发。”
出发前夜，李师傅提着个红布包找上门。
布包沉得很，他放在茶几上时，简守仁探着脖子看：“这是？”
“入殓师的家伙什。”李师傅拍了拍布包，“我师父传给我的，现在传给小简。”他掀开红布，露出一套檀木盒，“老规矩，手艺要传，心意也要传。”
简晴打开盒子，银梳、软刷、描眉笔整整齐齐码着，每样都擦得发亮。
李师傅指着最里面的白玉镯子：“这是我师娘入殓时，逝者女儿硬塞给我的。她说，我师父给她妈梳的头，比亲闺女梳得还齐整。”
简守仁凑过去看，手指碰了碰银梳的齿：“原来……你们这行，是给人留体面的。”
“比体面更要紧的是念想。”李师傅说，“让活着的人，能好好和走的人道别。”
简晴合上木盒时，听见父亲轻声说：“明早我去买紫藤花种子。老宅的藤架该换新的了。”
次日清晨，简晴拖着行李箱站在檐下。
父亲举着喷壶给紫藤花浇水，水珠顺着花瓣滴在他布鞋上，他也不在意。
“姐，包我帮你拿！”简越从屋里冲出来，抢过她的帆布包，“我昨晚把妈那幅画稿塑封了，防水。”
林少安提着保温桶走过来，递出一杯酸梅汤：“新熬的，加了桂花。”
简晴喝了一口，甜津津的，像小时候母亲煮的甜汤。
风一吹，紫藤花轻轻摇晃，阳光穿过花串，在青石板上洒下星星点点的亮。
“该走了。”她对父亲笑。
简守仁把喷壶放下，拍了拍裤腿：“走。”
手机在兜里震动。
简晴掏出来，是李师傅的来电。
她接起，听见那头说：“有个事……得你亲自走一趟。”
“什么事？”
“到了再说。”李师傅的声音里带着点急，“你先别急，不是坏事。”
简晴挂了电话，看了眼父亲和弟弟。
两人正凑在行李箱旁研究拉杆怎么收，简越急得首拍箱子。
她把手机放回兜里，阳光落在紫藤花上，把整面屋檐都照得亮堂堂的。
