加入书架
简晴站在礼堂门口，掌心的紫藤花瓣被体温焐得发软。
台上传来主持人的声音："下面有请入殓师简晴女士上台发言。"她捏了捏花瓣，推门进去时鞋跟磕在台阶上，发出轻响。
礼堂后排有人翻资料的声音。
简晴望着台下百来双眼睛，突然想起上周给韩爷爷老伴入殓时，老人攥着她手腕说的话："我家老韩啊，总说要把我们的故事带进棺材。"她清了清嗓子，声音比想象中稳："今天我不讲标准流程，我想讲一个关于'记得'的故事。"
第一盏追光打下来时，她想起母亲。"1975年山崩那天，我母亲把同事护在怀里。"她从包里抽出那本泛黄的日记本，"李秀兰奶奶在日记里写，我母亲后背抵着石头，血浸透了她的蓝布衫。
她说，'小兰啊，你要替我多活几个春天'。"台下有人抽了抽鼻子，前排戴眼镜的老专家推了推镜框。
第二个故事是韩爷爷。"他老伴走的时候，枕头底下压着三千六百五十只纸鹤。"简晴摸出手机，翻出韩爷爷颤巍巍数纸鹤的视频，"每只鹤肚子里都写着日期，从他们结婚那天开始。
韩爷爷说，'我要把我们的日子折进纸里，这样就算我先走，她也能数着鹤等我'。"
最后她说到上个月接的无名老人。"她口袋里只有半块硬糖，外套是洗得发白的红围巾改的。"简晴喉咙发紧，"我给她梳头时，在发间别了朵绢花——和我母亲照片里那朵一模一样。
家属来认尸时哭着说，'我妈年轻时最想要朵花，可那时候穷，没买过'。"
零星的掌声突然炸响。
简晴看见第三排穿西装的男人举了手："简女士，殡葬服务需要标准化流程，这些感性叙述是否偏离了专业范畴？"他声音洪亮，带着质询的尾音。
简晴摸了摸胸前的工牌，金属边角硌着皮肤。"上个月我给位医生入殓，他右手食指有常年握笔的茧。"她顿了顿，"我在他遗体右手放了支钢笔，笔尖蘸了红墨水——就像他生前给病历签字那样。
家属跪在地上说，'这是我爸，不是具尸体'。"她看向提问的专家，"专业不是冰冷的技术，是让每一个生命都被尊重地记住。"
礼堂安静了三秒。
有人开始鼓掌，掌声像滚水般漫开。
简晴低头时，发现手心里的紫藤花瓣被攥出了水痕。
手机在口袋里震动。
她退到后台接起，是张小磊的大嗓门："简姐！
李秀兰的女儿联系上苏文澜老师了！"他喘得厉害，"她说要捐笔钱建'女性心理疗愈档案库'，说是对救命恩人的纪念方式！"简晴转头看向观众席，苏文澜正用纸巾擦眼睛，看见她望过来，轻轻点了点头。
散场时被围住的年轻同行让简晴想起五年前的自己。
扎马尾的姑娘攥着笔记本："我们也在做逝者口述历史，但领导说这是浪费时间。"简晴从包里抽出名片，在背面写了"生命叙事"西个字："下周有项目启动会，你们来。"姑娘眼睛亮了："真的？"她笑："总得有人把没被装进流程的春天，重新捡回来。"
林少安的视频是在去机场的路上发来的。
画面里，父亲正踩着梯子挂展板，身后是整墙的紫藤花。"这部分是你给陈阿婆做的往生仪式。"简父指着展板，转头对旁边的刘老师说，"那边是韩爷爷的纸鹤展。"镜头晃了晃，扫到角落里一封信——米黄色信纸上，"晴晴收"三个字是母亲的笔迹。
简晴盯着屏幕，喉咙突然发甜。
飞机落地时己经九点。
她拖着箱子往出口走，手机提示有新快递。
取件码是陌生的，地址写着"老城区邮局代存"。
快递盒不大，裹着旧报纸，拆到最后一层时，一片干枯的紫藤花瓣飘出来——和她今天攥了一整天的那片，纹路一模一样。
简晴捏着花瓣站在机场大厅，头顶的灯把影子拉得老长。
她突然想起母亲日记最后那句"谢谢你让我活成另一个春天"，又想起父亲视频里没说完的话。
夜风从玻璃幕墙的缝隙钻进来，吹得快递盒沙沙响。
盒子最底下，露出半截褪色的蓝布衫边角。
