加入书架
晨光爬上紫藤木牌时，简晴正往展架上挂最后一张感谢卡。
竹篾编的展架有点晃，简越从后边扶住，袖口还沾着昨夜里给木牌刷漆的蓝漆印："姐，李师傅在院门口搬藤椅，说来了个抱着骨灰盒的。"
她转身时，看见穿深灰夹克的男人站在院门口。
骨灰盒裹着红布，边角磨得起了毛，他右手攥着张泛黄的纸条，指节发白。
"同志，"他喉咙发紧，"我妈走前写的，说要葬在紫藤花下。
可我找遍了三条老街，没一株对得上。"
简晴接过纸条。"紫藤花下"西个字被水浸过，墨迹晕成浅蓝，背面有几道铅笔印，像是用指甲划的——歪歪扭扭的方框里，三个圆圈连成线。
"老城区以前有片废园，"她突然想起母亲日记里夹的旧报纸，"七几年建的，后来扩路荒了，我妈提过那里种着整排紫藤。"
林少安不知何时拿了保温桶过来，往一次性纸杯里倒酸梅汤："喝口，凉的。"男人捧着杯子，指腹蹭过杯壁上的水珠："我妈最怕热，夏天总给我扇蒲扇，说'凉了才记得住'。"
"那我们先记住她名字。"林少安蹲下来，从帆布包里摸出笔记本，"阿姨叫什么？"
"周秀芬。"男人低头，"她总说，名字要是没人叫，人就真没了。"
简晴心口一揪。
她想起奶奶临终前攥着她的手，反复念"晴晴"，像在确认自己还活着。
废园铁门锈成了暗红色。
张小磊举着铁钳去撬锁，"咔嗒"一声，门轴发出老木断裂的响。
扑面而来的不是荒草味，是淡淡的紫藤香——枯藤上还挂着几串干花，被晨露浸得发软。
"张哥你看！"张小磊蹲在墙根，用竹耙扒开落叶，半块青石碑露出来，"刻着名字呢！"
韩爷爷突然走过去。
他背着手，指尖轻轻碰了碰石碑上"周秀芬"三个字："是她。"老人声音发颤，"六八年我负伤住院，她天天送红糖小米粥，说'你们保家，我们守灶'。"
男人跪下来，把骨灰盒贴在石碑上。
红布滑开，露出盒身刻的"周秀芬 1945-2023"。
"要办个仪式吗？"简晴轻声问。
男人抬头，眼里有水光："我妈说，仪式是给活人的。
可我..."他抹了把脸，"我想让她知道，我记得。"
苏文澜翻出老照片——周秀芬系蓝布围裙，怀里抱着保温桶，身后是整排紫藤。
张小磊连夜做了展板，把照片和韩爷爷的回忆贴成一圈。
林少安联系街道办时，对方在电话里说："正好要修社区公园，这片地我们留着。"
仪式那天落着细雪。
男人捧着骨灰盒站在紫藤前，枯藤上不知何时冒了新芽。
韩爷爷颤巍巍捧来一束野菊："当年她送我粥，我没来得及说谢。"
"妈，"男人把骨灰盒轻轻放在藤下，"我找到你的紫藤了。"他摸出张皱巴巴的全家福，"你看，我把弟弟也带来了，他说要给你刻新碑。"
风掀起展布。
苏文澜递来一叠信纸，是老街坊们写的："周姐的粥最香""她帮我带过孩子""那年我发烧，是她背我去的诊所"。
简晴站在人群后。
林少安递来杯热豆浆，杯壁上凝着水珠，像极了母亲从前给她捂手的搪瓷杯。
"结束了？"简越不知何时站在她旁边，手里提着装展架的纸箱，"姐，我...我能帮忙整理这些信吗？"
她点头。
暮色漫进院子时，展架收进偏房，紫藤木牌在风里晃了晃。
简晴擦桌子时，发现抽屉缝里塞着封信。
信封是素白的，没贴邮票，没写地址。
她抽出来，信纸上的字一笔一画，像用尺子比着写的："谢谢你让我知道，死亡不是终点，遗忘才是。"
落款处空着。
她把信重新塞进抽屉，指尖碰到信纸边缘——有点毛糙，像是自己裁的。
窗外的紫藤抽了新枝。
月光落下来，在信纸上投下细碎的影，像谁在悄悄画着什么。
简晴盯着那行字看了很久，首到听见父亲在厨房喊："晴晴，你弟煮了糖桂花圆子！"
她转身时，信纸从抽屉缝里滑出一角。
风掀起窗纱，把"遗忘"两个字轻轻吹得，像是在等谁来把它抚平。
