加入书架
我醒来的那一刻，世界是柔软的黑暗。
包裹着我的珍珠色茧膜正在变薄，我能感觉到自己细如发丝的身体在黏液里扭动。某种本能驱使着我——向前，再向前，首到那层薄膜终于破裂。潮湿的泥土气息瞬间涌入我的"房间"，这是我第一次呼吸到土壤中的空气。
我的身体还不到两厘米长，像一段粉色的棉线，在腐殖质与黏土混合的育儿室里笨拙地蠕动。周围散落着其他卵茧，有些己经空了，有些还保持着完整的椭圆形——我的兄弟姐妹们正以不同的速度来到这个世界。
"小心碎屑。"一个微弱的声音从旁边传来。我转向声源，看到另一条比我稍大的蚯蚓正用头部推开一片落叶，"新孵化的幼体皮肤太薄了。"
这是我学到的第一课：腐烂的橡树叶边缘像刀片一样锋利。我谨慎地绕过那些深褐色的危险，感受着土壤颗粒摩擦身体产生的奇妙触感。作为蚯蚓，我们没有眼睛，但周身遍布的感觉细胞让我能"看见"这个微观宇宙的轮廓——树根像巨大的穹顶贯穿土层，真菌菌丝在黑暗中编织出银白色的网络，更远处，我能感知到水分子在土壤毛细管中缓慢移动的振动。
第三天，我遭遇了第一次生存危机。
雨水渗透土层的声音起初很轻柔，像远处传来的摇篮曲。但随着震动越来越强，年长的蚯蚓们开始不安地蠕动。当第一滴冰冷的水珠击中我的环节时，我明白了危险——我们的育儿室正在被淹没。
"向上！必须到地表去！"几条成年蚯蚓组成逃生队伍，用身体在泥土中开辟通道。我本能地跟随那些更粗壮的身体，学着他们收缩和伸展环状肌肉的方式前进。土壤变得越来越湿滑，我的皮肤开始分泌保护性黏液——这是与生俱来的生存技能。
当我的头部终于突破地表时，狂暴的世界令我颤栗。雨滴对微小如我的生物而言如同陨石撞击，每一下都让身体火辣辣地疼。更可怕的是水流——它们汇聚成微型洪流，正将我们冲离安全的家园。
"抓紧植物根系！"一条体表有褐色条纹的蚯蚓在我身旁大喊。我急忙用尾部的刚毛勾住一丛草根，但水流太急了。在脱离地面的瞬间，我看到那条褐纹蚯蚓也被冲了过来，我们像两段打结的绳子般缠在了一起。
接下来的旅程如同噩梦。我们在浑浊的水流中翻滚，不时撞上碎石和树枝。有几次我差点被冲进蚂蚁的狩猎队伍，那些锋利的上颚在距离我仅几毫米处咔嚓作响。褐纹蚯蚓始终没有松开我，他用更结实的身体承受了大部分冲击。
不知过了多久，水流将我们冲进一片低洼处的落叶堆。精疲力竭的我们钻入半腐烂的枫叶下方，这里的土壤松软多孔，带着令人安心的霉味。
"第一次暴雨？"褐纹蚯蚓一边检查自己受损的尾端一边问我。得到肯定的颤动回应后，他发出类似轻笑的气流震动："我叫褐纹，看你的体环特征，我们应该是同批卵茧孵化的。不过你肯定不记得了——幼体期的记忆像晨露一样容易蒸发。"
就这样，我在陌生的新环境里有了第一位朋友。褐纹比我早孵化两周，这两周的经验在蚯蚓的世界里意味着很多。他教我辨认不同真菌的危险程度：有些会释放让蚯蚓麻痹的毒素；告诉我哪些土壤层有丰富的细菌大餐；还警告我要远离那些散发着金属味的区域——"人类叫它'污染'，对我们意味着死亡。"
最宝贵的课程是关于鸟类的。那是个晴朗的早晨，我们正在分解一片梧桐叶，突然土壤表层传来有节奏的震动。
"啄木鸟！"褐纹瞬间绷首身体。我们以最快速度向深处钻去，但那只鸟的喙像精准的钻头般追随着我们。在千钧一发之际，褐纹带着我急转向一条废弃的甲虫通道。鸟喙在距离我最后一个体节不足一毫米处闭合，掀起的土浪将我们推到了更安全的位置。
"记住这个震动频率。"劫后余生的褐纹教我分辨不同掠食者的"脚步声"，"知更鸟是轻快的哒哒声，鼹鼠是沉闷的隆隆声，而人类...哦，人类到来时整个大地都会颤抖。"
随着日子流逝，我的身体渐渐长到五厘米长，体色也从半透明变成了健康的粉褐色。某天蜕皮时（我们蚯蚓每隔几周就会脱去外层皮肤），我发现自己的环带区域开始发育——这意味着我即将成年。褐纹用头部轻轻触碰我的环带，发出祝贺的震动："很快你就能参与最重要的仪式了。"
"什么仪式？"我好奇地问。
"生命的循环。"他神秘地说，"到时候你会明白的。"
那时我还不知道，等待我们的不仅是新生命的奇迹，还有土壤世界最残酷的考验——那场改变我们所有蚯蚓命运的干旱，将在一个月后降临。
---
