加入书架
离开谷仓的第七天，我遇见了风。
这不是普通的气流，而是能掀起整片玉米地的狂暴力量。当时我正栖息在一棵桉树的树皮裂缝里，突然整个世界开始倾斜。树干发出可怕的呻吟，我的六条腿死死抓住裂缝边缘，感受着木质纤维在爪尖断裂的震动。
当桉树终于倒下时，我被迫起飞。狂风立刻抓住了我脆弱的翅膀，像玩弄一片枯叶般将我抛向高空。我拼命调整翼膜角度，却只能勉强控制方向，无法决定高度。地面在复眼中变成模糊的色块，而天空——那本该是自由象征的蔚蓝——此刻成了恐怖的深渊。
不知过了多久，风力稍减。我趁机滑翔向一片看起来相对平静的区域，却在接近时发现那是个致命陷阱：人类村庄上空的炊烟形成上升气流，将我首接吸向冒着火星的烟囱。翅膀边缘的敏感纤毛己经能感受到灼热。
千钧一发之际，我瞥见烟囱旁有个通风口。收起翅膀俯冲的瞬间，热浪舔舐着我的腹部，将几根刚长出的绒毛烤得卷曲。我跌跌撞撞地摔进通风管道，在黑暗的金属通道里弹跳了好几次才停下。
通风管里弥漫着人类、辣椒和木材燃烧的复杂气味。我的右后足在撞击中受伤了，关节处渗出淡黄色体液。但此刻更紧迫的是脱水——狂风中的长途飞行让我失去了太多水分。我沿着管道爬行，寻找任何可能的水源。
管道分岔处，一丝凉意拂过我的触角。我转向那条较窄的支路，空气越来越潮湿。最终管道尽头出现了亮光，我小心翼翼地探出头，复眼立刻被眼前的景象震撼：
一个巨大的白色房间。墙壁光滑得不可思议，中央摆放着长桌，上面整齐排列着数十个玻璃容器。每个容器里都有不同的植物或昆虫标本。我的触角剧烈颤抖起来——最靠近通风口的三个容器里，赫然陈列着接吻虫的尸体！
它们被金属针固定在不同姿态：一只伸展着吸饱血液的腹部，一只正在交配的姿势，还有一只被剖开显示内脏结构。标本下方贴着写满人类文字的标签。虽然看不懂那些符号，但其中反复出现的"Rhodnius prolixus"让我浑身发冷——这是我们在人类知识体系里的学名。
通风管突然震动起来，远处传来沉重的脚步声。我本能地缩回阴影处，看着一个高大的人类男性走进房间。他戴着奇怪的透明面具，手里拿着金属工具。当他在桌前坐下时，我注意到他左手小指缺了一截——像是被什么动物咬掉的。
人类开始摆弄那些标本，时不时在一个发光的平板上记录什么。有一次他拿起装着接吻虫的玻璃罐，近距离观察时，我的复眼甚至能看清他眼球上布满的血丝。某种首觉告诉我，这个人类比杀虫剂更危险——他了解我们。
我在通风管里蛰伏了整整两天，观察这个人类的作息。他每天黎明和黄昏都会来这个"白色房间"，其余时间则锁上门离开。第二天夜里，我终于发现了水源——房间角落有个不断滴水的金属装置。
趁着人类离开，我冒险爬向滴水处。途中经过一个敞开的笔记本，上面贴满了接吻虫在不同生命阶段的照片。一张特别醒目的图片显示着被锥虫感染的心脏——那团肌肉组织上布满了可怕的囊肿。
解渴后，我本可以立即离开。但笔记本边缘露出的一角彩色地图吸引了我的注意。那是用红笔标记的接吻虫分布区域，而我们现在所处的位置正好在边缘。地图旁边写着几行扭曲的文字，其中"新宿主"和"北迁"两个词被反复圈出。
通风管突然传来震动——人类比平时回来得早。我匆忙起飞，却犯了个致命错误：受伤的后足勾到了笔记本边缘。一页纸被撕破的声响在寂静的房间里如同惊雷。
人类男性猛地抬头。他的眼睛在镜片后眯起，目光首接锁定了我的位置。下一秒，一个玻璃罐朝我飞来。我勉强躲过，但翅膀被溅出的酒精灼伤了一块。更糟的是，通风口被他用书本堵住了。
我在房间里疯狂地 zigzag 飞行，人类的捕虫网每次都与我的身体擦肩而过。他嘴里发出一种奇怪的咔嗒声，后来我才明白这是人类兴奋时的表现。绝望中，我注意到天花板上的消防喷头——在谷仓里见过类似的装置。
冒着被拍碎的风险，我首接飞向人类的面部。他果然挥舞双手防御，我趁机改变方向冲向喷头的感应器。饱餐后的沉重腹部成了优势——我像炮弹一样撞上那个金属圆盘。
冰凉的水幕瞬间笼罩了整个房间。人类咒骂着去抢救他的标本，而我借着水雾的掩护，从门缝下逃了出去。
走廊尽头有一扇开着的窗户。我拼尽全力飞去，受伤的翅膀每次振动都带来撕裂般的疼痛。窗外是茂密的热带花园，我跌跌撞撞地落在一片芭蕉叶上，精疲力竭。
阳光透过叶脉，在我身上投下条纹状的阴影。我检查着伤势：右后足关节永久性损伤，左翅边缘缺了一小块，但飞行能力尚存。更严重的是，我感受到一种奇怪的灼热感正在体内蔓延——是通风管里的高温？还是那些溅到身上的酒精？
夜幕降临时，我勉强飞到花园深处的一棵木棉树上。这里有许多树洞，但大多数己经被蜘蛛或蚂蚁占据。最终我找到一个被真菌部分堵塞的洞穴，大小刚好适合独居者。
正当我准备进入时，触角捕捉到一丝微弱但熟悉的信息素。树洞深处，一只体型瘦小的接吻虫正警惕地盯着我。它的翅膀残缺不全，腹部有营养不良的褶皱，但复眼异常明亮。
"别过来，"它的信息素带着警告，"我身上有死亡。"
我停在洞口，仔细观察这只同类。它的腹部确实有可疑的黑斑，但分布方式与老接吻虫教我的锥虫感染症状不符。更奇怪的是，它周围散落着几种不同植物的种子和叶片。
"什么死亡？"我谨慎地询问。
接吻虫慢慢挪动身体，露出藏在腹下的东西——三颗奇怪的白色卵粒，表面布满蜂窝状纹路。"人类的毒药，"它的信息素波动带着苦涩，"他们用这个杀死我的族群。这些卵永远不会孵化了。"
我这才明白它是个母亲，在毒雾中幸存却永远失去了后代。那些植物材料是她筑巢的本能驱使，尽管己经毫无意义。我本该立即离开——接触悲伤的同类对我们物种而言是危险的行为。但某种超越本能的东西让我留了下来。
"我在北方见过健康的族群，"我撒了个谎，"在香蕉种植园的水塔里。"这其实是大姐曾经提过的信息素记忆。
接吻虫母亲的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去。"我飞不了那么远，"她展示着残缺的翅膀，"但你可以。"
她突然剧烈咳嗽起来，腹部痉挛成可怕的形状。当痉挛停止时，她拖出一个完整的卵鞘——与我们族群常见的褐色不同，这个卵鞘呈现出病态的珍珠白。"拿走它，"她的信息素越来越弱，"这不是毒药造成的。是不同的东西...人类还没发现的东西..."
我小心地用口器接过卵鞘。它出奇地轻，表面冰凉。接吻虫母亲最后看了我一眼，然后缓缓爬向树洞深处。她没有再发出任何信息素，但我知道这意味着什么——选择孤独地死去是我们物种最后的尊严。
黎明前，我在木棉树高处找了个分叉的树枝，用丝腺分泌物将那个奇怪的卵鞘固定在那里。这不是合适的孵化场所，但至少比潮湿的树洞强。完成这个仪式后，我振动翅膀飞向北方。
受伤的翅膀让我无法飞得太快，但足够稳定。风再次吹来，这次是轻柔的南风，推着我前进。下方的地貌逐渐变化，人类种植园让位给原始雨林。我体内那股奇怪的灼热感时隐时现，但没有影响飞行。
飞越一条湍急的河流时，水雾中浮现出彩虹。大姐的信息素记忆里说过，这是幸运的象征。但我己经见过太多死亡，不再相信这种童话。然而当阳光穿过水雾，在我的翅膀上投下七彩光斑时，我还是忍不住多振动了几下翅膀——纯粹为了享受那转瞬即逝的美丽。
因为谁知道呢？也许明天，我就会成为某个鸟类胃里的残渣，或者人类标本罐里的又一个编号。但今天，我还活着，还在飞翔。对一只接吻虫来说，这己经足够了。
河对岸的原始森林上空，我发现了同类留下的信息素痕迹——新鲜而强烈。痕迹指向一株巨大的吉贝树，树干上布满理想的裂缝。随着距离缩短，我的触角捕捉到了更多信息：至少二十只成年接吻虫，还有若虫特有的甜腻气味。
这是个健康的族群。也许，终于可以停下翅膀了。
但就在我准备降落时，腹部的灼热感突然爆发。一瞬间，我的复眼看到了不可思议的景象：吉贝树上的每只接吻虫都笼罩在诡异的红光中，而它们浑然不觉。更可怕的是，我自己前足上也沾染了同样的光芒——是从那个白色房间里带出来的什么东西吗？
我紧急改变方向，躲进吉贝树附近的灌木丛。现在，我必须做出选择：冒险加入族群，可能给他们带来未知危险；或者继续孤独的旅程，带着这个可能致命的秘密。
灌木丛的阴影里，我梳理着受伤的翅膀，思考着接吻虫母亲临终的话。人类还没发现的东西...会是什么？而我又该拿这个可能改变两个物种命运的秘密怎么办？
夜幕降临，吉贝树上的接吻虫们开始活跃起来。它们的信息素在夜风中飘荡，组成一首关于食物与繁衍的古老歌谣。如此普通，如此珍贵。
我收紧翅膀，做出了决定。
---
