加入书架
武馆的锁第二天一早就开了。
周砚推开红漆大门时，看见陈阿妹正蹲在院子里擦青石板，穿着件月白色的棉旗袍，裙摆被她细心地掖在腰侧，露出纤细的脚踝，踩着双木屐，手里的抹布擦得飞快。
“你怎么来了？”周砚皱眉。
陈阿妹抬头，阳光落在她脸上，晃得她眯了眯眼：“武馆关了两天，地上都积灰了。你徒弟们不敢来，我就替你擦擦。”她起身时，木屐在石板上磕出清脆的响，“早饭在厨房，我做了‘艇仔粥’，放了你爱吃的猪皮和鱼片。”
周砚没说话，转身进了练功房。刚扎好马步，就见陈阿妹端着粥进来，旗袍的开衩随着脚步轻轻晃，倒比平时的练功服多了几分柔劲。
“趁热吃。”她把碗放在石桌上，目光落在他光着的脚背上——昨天跑丢鞋时磨出的血泡，此刻结了层薄痂。她没多问，只是从随身的布包里拿出瓶“万花油”，放在碗边，“练完拳记得擦，活血化瘀的。”
周砚看着那瓶眼熟的万花油，小时候练拳扭伤了，她总背着大人偷偷给他涂。心头像被什么东西撞了下，闷闷的。
那天起，陈阿妹成了武馆的常客。
她不再提婚事，只是天天往这儿跑。周砚教徒弟练“十字手”，她就坐在旁边的竹椅上，用毛笔在宣纸上记拳谱，字迹娟秀，比周砚自己写的还工整；徒弟们练“铁山靠”撞歪了沙袋，她不用人说，转身就去库房找绳子捆紧；到了饭点，准提着食盒来，今天是“布拉肠”，明天是“姜撞奶”，后天又是“云吞面”，变着花样地给他和徒弟们改善伙食。
最让人咋舌的是，她竟开始跟着练拳。
那天周砚正教新徒弟“起势”，忽然听见身后有布料摩擦的声响。回头一看，陈阿妹竟穿着身改良的旗袍——下摆裁短了，袖口收窄了，正笨拙地跟着扎马步，木屐在石板上打滑，却咬着牙不肯停。
“陈师妹，你这是……”大师兄看呆了。
陈阿妹喘着气，脸颊泛红：“阿砚哥说，练拳能定心。我也想定定心。”
周砚看得眼皮跳。旗袍的开衩随着她的动作开合，露出白皙的小腿，与周围穿着粗布练功服的徒弟们格格不入，却奇异地透着股执拗的美。
“哪有穿旗袍练拳的？”周砚走过去，想扶她起来，“换身练功服再来。”
“我觉得挺带劲的。”陈阿妹却不让他扶，硬生生稳住摇晃的身子，“佛山的女子，谁说不能穿旗袍练拳？我奶奶年轻时候，还穿着旗袍打‘咏春’呢。”
这话竟让周砚噎了一下。他确实听说过，陈家老太太年轻时是个奇女子，穿旗袍打拳的模样曾惊艳过半个佛山。
旁边的徒弟们偷偷笑，却被陈阿妹瞪了回去：“笑什么？等我练会了‘缠丝劲’，看我不拧你们的胳膊！”
日子就这么不咸不淡地过着。陈阿妹的旗袍换了一身又一身，从月白到靛蓝，从棉麻到香云纱，每身都改得方便活动，却依旧带着旗袍特有的柔媚。她的拳没什么长进，马步还总晃，但端茶送水的功夫却练得炉火纯青——周砚练到哪，她的茶就送到哪；他教拳教到口干，她递过来的“五花茶”永远是温的。
街坊们看在眼里，议论渐渐变了味。
“你看佩珊对阿砚，真是没话说……”
“就是，换了别的姑娘，早就闹翻天了，哪还会天天来伺候？”
“周砚这小子，怕是真要被打动了……”
这些话像细针，扎在周砚心上。他不是木头，陈阿妹的好，他看在眼里，愧疚也一日日加重。可愧疚终究不是爱，想起梁盼娣练剑时凌厉的眼神，想起她捏着玉佩时指尖的微颤，那份愧疚就像潮水退去的礁石，露不出半分动摇。
这天恰逢“龙舟节”，佛山的河涌里锣鼓喧天。陈阿妹提着食盒来武馆，里面是刚蒸好的“龙舟饼”，芝麻馅的，甜香扑鼻。
“尝尝？”她递过来一块，“我妈说，吃了龙舟饼，一年都顺顺当当。”
周砚刚接过，就见陈阿妹从布包里拿出个信封：“对了，我给梁姑娘写了信，请她来佛山看龙舟。她说月底有空。”
周砚捏着饼的手猛地一紧，芝麻粒掉了一地。
“你请她来？”
“是啊，”陈阿妹笑得坦荡，“你总说她练剑厉害，我想跟她讨教讨教。再说了，佛山的龙舟那么热闹，她来了肯定喜欢。”
周砚盯着她的眼睛，想从里面看出点什么，却只看到一片平静，像深不见底的潭水。
月底，梁盼娣真的来了。
她穿着件简单的白衬衫，牛仔裤，背着个帆布包，站在佛山湿漉漉的巷口，像株刚从北方移来的白杨，挺拔，却带着点怯生。
陈阿妹去接的她，穿着身水绿色的旗袍，笑盈盈地挽住她的胳膊：“梁姐姐，我带你去吃‘双皮奶’，我们家附近那家最正宗。”
梁盼娣看了看她挽着自己的手，又看了看远处武馆门口晾晒的拳谱，轻轻挣开：“不用麻烦了，我找周砚。”
“他在练拳呢，”陈阿妹依旧笑盈盈的，“等他练完这趟‘伏虎拳’。姐姐第一次来佛山吧？我给你讲讲这边的规矩——比如吃饭不能敲碗，筷子不能插在饭上，还有啊，见了长辈要叫‘阿公阿婆’，要懂礼貌……”
她絮絮叨叨地说着，像个尽职尽责的主人，却字字都在提醒梁盼娣：这里是我的地盘，这里的规矩，你不懂。
梁盼娣没说话，只是望着武馆的方向。练功房里传来整齐的喝声，是周砚在教徒弟们“嘿哈”发力，那声音熟悉又陌生，让她攥紧了帆布包里的东西——是那枚“缠”字玉佩，她带来了，想亲手还给他，又或者，想再问问他，那句“等我回来”还算不算数。
这时，周砚练完拳走了出来。他穿着件黑色练功服，额角带着汗，看见梁盼娣时，整个人都僵住了，手里的毛巾“啪”地掉在地上。
陈阿妹适时地走上前，拿起毛巾给他擦汗，动作自然得像做过千百遍：“阿砚哥，梁姐姐来了。我带你们去吃‘毋米粥’吧，养胃。”
她的旗袍裙摆扫过周砚的裤腿，水绿色的身影和他黑色的练功服站在一起，竟有种说不出的和谐。
梁盼娣看着这一幕，忽然觉得手里的玉佩硌得慌。她想起街坊们的议论，想起陈阿妹信里那句“阿砚哥最近很辛苦，我会好好照顾他”，喉咙像被什么堵住了。
佛山的阳光很烈，晒得她眼睛发疼。她看着周砚，想问他“你还好吗”，想问他“还记得练功房的约定吗”，最终却只是扯了扯嘴角，把那句到了嘴边的话咽了回去。
而周砚看着她泛红的眼眶，看着她手里紧紧攥着的帆布包，忽然明白陈阿妹那看似坦荡的邀请里，藏着怎样温柔的刀——她要让他亲眼看看，他的犹豫和愧疚，正在怎样一点点，伤着他最想保护的人。
河涌里的龙舟鼓声越来越响，敲得人心慌。这场掺杂着佛山规矩与儿女情长的较量，才刚刚开始。
梁盼娣在佛山待了三天，像掉进了一张温柔的网。
陈阿妹每天陪着她，说是“逛佛山”，却总把她往人多的地方带。去祖庙时，故意让她撞见祠堂的长辈，指着梁盼娣说“这是阿砚哥的朋友”，那语气里的疏离，明眼人都看得懂；去吃“鱼生”，特意嘱咐店家“多放些蒜”，看着梁盼娣被呛得皱眉，转头对周砚笑：“北方姐姐怕是吃不惯生的。”
最让梁盼娣难受的是那些若有似无的议论。
“这姑娘看着倒是周正，就是跟阿砚不搭……”
“佩珊多好，知根知底，又是陈家的姑娘，能帮衬武馆……”
“听说周家小子为了她要悔婚？真是糊涂，不怕祖宗怪罪吗？”
这些话像蚊子，嗡嗡地绕着她转。她听不懂佛山话，却能从那些眼神里读出“外乡人”三个字的分量。
周砚想解释，却总被陈阿妹打断。她会笑着递上“龟苓膏”：“梁姐姐，这是清热的，佛山湿气重，得多吃点。”会拉着周砚讨论拳谱：“阿砚哥，你看这招‘揽雀尾’，是不是该这样改改？”
她穿着旗袍练拳的样子，成了武馆的奇景。棉旗袍被汗水浸得贴在身上，勾勒出纤细的曲线，木屐在青石板上打滑，却硬是把“杨氏太极”打得有模有样。徒弟们私下议论：“陈师妹对师父是真上心，穿旗袍都能练拳……”
这些话也传到周砚耳朵里，混着父亲日渐沉重的叹息：“阿砚，你看佩珊的心意，街坊都看在眼里。你要是真不娶她，陈家撤了资，武馆下个月就得关门，你爷爷一辈子的心血……”
“关门就关门！”周砚吼了一句，转身却看见梁盼娣站在练功房门口，手里攥着那个帆布包，脸色发白。
那天晚上，他找到梁盼娣住的客栈。岭南的夏夜潮湿闷热，她坐在窗边，看着巷口挂着的“凉茶铺”灯笼，指尖无意识地着那枚玉佩。
“盼娣，”周砚站在门口，声音哑得厉害，“别听他们胡说，那些规矩……”
“规矩很多，是吗？”梁盼娣打断他，转过头，眼睛在灯笼光下闪闪的，“不娶陈阿妹，武馆会关门，祖宗牌位会被挪走，你会被整个佛山的人骂……这些，都是真的吗？”
周砚的心一沉。他想说“不是”，想说“我能解决”，可陈家的势力、宗族的压力、父亲鬓角的白发，像一座座山压着他，让他开不了口。
“我不懂你们的规矩，”梁盼娣低下头，声音轻得像叹息，“我只知道，在练功房里，你说让我等你。可现在……”
“现在也一样！”周砚上前一步，想抓住她的手，却被她避开。
“不一样了。”她抬起头，眼里有泪，却带着股倔强，“周砚，你是不是觉得，我跟你回佛山，要学着吃‘禾虫’，要穿旗袍，要给祖宗上香，才能配得上你？”
“不是的！”周砚急了，“我从没想过让你改……”
“可你也没说过，要带我走。”梁盼娣的声音硬了起来，“那天在练功房，你说‘等我回来切磋’，我等了。可现在我来了，看到的是陈阿妹穿着旗袍给你擦汗，听到的是所有人说‘你该娶她’。周砚，你是不是……后悔了？”
后悔？周砚看着她泛红的眼眶，心口像被“铁山靠”撞了一下，疼得发闷。他想说“没有”，想说“我从没后悔过”，可那些“不娶她会怎样怎样”的话，像魔咒一样在他耳边打转，让他喉咙发紧。
他确实怕。怕武馆关门，怕父亲垮掉，怕那些他不懂的规矩真的会毁掉一切。他甚至偷偷想过，要是暂时答应婚事，稳住陈家，再慢慢找机会……这个念头刚冒出来，就被他狠狠压下去，却像根刺，扎得他心慌。
“盼娣，再给我点时间。”他终于说，声音里带着连自己都厌恶的犹豫。
梁盼娣看着他，忽然笑了，笑得有点涩：“时间？你要的时间，是不是让我看着你跟陈阿妹定亲、结婚，看着你把武馆保住，然后告诉我‘对不起，我身不由己’？”
她站起身，把那枚玉佩放在桌上：“这个，还给你。你们的规矩太多，我学不会，也不想学了。”
周砚猛地抓住她的手腕，像抓住最后一根救命稻草：“盼娣，别这样！我们……我们可以私奔！”
私奔？这两个字一出口，他自己都愣了。这是他被逼到绝境时，偷偷在心里盘桓了无数次的念头——带着她离开佛山，去一个没人认识他们的地方，开个小拳馆，教拳，练剑，不管什么陈家周家，不管什么规矩。
可梁盼娣却摇了摇头，挣开他的手：“私奔？然后看着你爹因为武馆关门病倒，看着你爷爷的牌位被移出祠堂？周砚，你忘了你说过‘练拳先练心’，你的心，能安吗？”
她的话像锤子，敲醒了他。是啊，他可以走，但他走了，父亲怎么办？那些跟着周家学拳的徒弟怎么办？爷爷留下的“武德为先”西个字，难道要被他亲手抹掉？
客栈的灯笼晃了晃，把两人的影子拉得很长，却越离越远。
“我明天就走。”梁盼娣拿起帆布包，没再看他，“你……多保重。”
周砚看着她的背影消失在巷口，手里还残留着她手腕的温度，像被火烫过一样。他猛地一拳砸在墙上，指节渗出血来，却感觉不到疼。
他不明白，为什么相爱的人要被这些规矩隔开？为什么陈阿妹那些看似无意的举动，总能精准地戳中他的软肋？为什么他拼尽全力想保住一切，最后却好像要失去所有？
这时，陈阿妹的声音在身后响起，带着恰到好处的惊讶：“阿砚哥，你怎么在这儿？梁姐姐呢？我做了‘陈皮红豆沙’，想送过来给她尝尝……”
周砚转过身，看着她手里那碗温热的红豆沙，看着她眼里那点藏不住的得意，突然明白了——那些他不懂的规矩，那些看似无意的刁难，那些“不娶她会怎样”的警告，全都是设计好的。
可明白又怎样？陈家的势力像张网，把他困在中间。他看着巷口挂着的“周氏武馆”灯笼，看着远处祠堂的飞檐，忽然觉得那私奔的念头，幼稚得像个笑话。
他终究，还是走不了。
而客栈的房间里，梁盼娣坐在床边，看着那枚被她留下的玉佩，眼泪终于掉了下来。她想起周砚犹豫的眼神，想起他没说出口的话，想起自己那句“学不会规矩”，心里像被剑穗扫过，又涩又疼。
原来，最伤人的不是不爱，是明明相爱，却被现实磨出了猜忌，被规矩隔成了陌路。
佛山的夜，依旧闷热。两个相爱的人，在这座满城规矩的城里，各自抱着心事，一夜无眠。而这场由规矩和算计织成的网，还在慢慢收紧，谁也不知道，最后会困住谁，又会逼疯谁。
梁盼娣是第二天清晨走的。
没跟任何人告别，包括周砚。她背着帆布包，踩着佛山湿漉漉的青石板，往汽车站走。巷口的“艇仔粥”摊刚支起来，老板正往锅里撒鱼片，香气飘过来，勾得她胃里发空，却没停下脚步。
路过武馆时，门是开着的。她听见里面传来整齐的“嘿哈”声，是周砚在教徒弟们练拳。那声音曾让她觉得踏实，此刻却像根针，扎得她心口发紧。
她忍不住停下脚步，往里看了一眼。周砚穿着黑色练功服，脊背挺得笔首，正演示“铁山靠”，动作刚猛，震得沙袋晃个不停。陈阿妹就站在旁边，穿着身藕粉色旗袍，手里端着个茶缸，眼神黏在他身上，像涂了蜜。
梁盼娣忽然就笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
她想起自己第一次练“野马分鬃”，周砚站在她身后，手掌虚虚护着她的腰，说“别怕，气沉下去”；想起他把那枚“缠”字玉佩塞进她手里，说“等我”；想起练功房里那几滴没擦干净的泪，和他跑回来时额角的汗。
那些画面，此刻都成了刺。
她转过身，加快了脚步。帆布包里的火车票硌着腰，是昨晚临时买的，首达北方。她没给周砚留信，什么都没留——有些话，说了是矫情，不说，是体面。
汽车站的广播里，播放着粤语的寻人启事，她听不懂，却觉得那调子像在哭。候车时，她买了份报纸，头版上是陈家陶瓷厂的新闻，配着陈阿妹和长辈们的合影，照片上的她笑靥如花，手腕上戴着的金镯子，晃得人眼晕。
梁盼娣把报纸折起来，塞进包里。她终于明白，周砚不是犹豫，是真的难。那些她不懂的规矩，那些盘根错节的势力，像一张密不透风的网，他困在里面，她闯不进去，也拉不动他。
北方姑娘的倔强，在这一刻化成了狠劲——不是跟谁争，是跟自己较劲。她不能让他因为她，毁了自己守了一辈子的武馆，不能让他在宗族的唾沫星子里抬不起头，更不能让他将来某一天，对着她的脸，后悔当初的选择。
车开的时候，她往窗外看了一眼。佛山的骑楼在晨光里往后退，像一场没做完的梦。她想起周砚说过“佛山的木棉花很红”，想起陈阿妹信里写“龙舟节的鼓声能传到巷尾”，这些她都没来得及好好看，却也不想看了。
她从帆布包里摸出个东西，是临走前在客栈柜台写的字条，只有一句话：“周砚，好好练拳，别等了。”
她把字条揉成一团，从车窗扔了出去。纸团在空中划过一道弧线，落在湿漉漉的马路上，很快被来往的车轮碾平，像她那段没说出口的委屈，和那句藏在心里的“我不怪你”。
回到北方的练功房时，己是深夜。月光透过窗棂，把地板切成细条，像她第一次在这里哭时的样子。她走到场地中央，拿起那柄青钢剑，手腕一转，剑穗在空中划出个漂亮的弧。
起势，“野马分鬃”，“玉女穿梭”，“白蛇吐信”……一招一式，比从前更稳，也更冷。练到“缠丝劲”时，手腕忽然一软，剑“当啷”一声掉在地上。
她蹲下身，抱着膝盖，终于哭出了声。哭声闷在练功服里，像只受伤的小兽，不敢让人听见。
她想，就这样吧。他守他的武馆，她练她的剑。佛山的规矩太多，她学不会，也不用学了。他说的“等我回来”，她记过，也信过，就够了。
北方的风很凉，从窗缝里钻进来，吹得剑穗轻轻晃。她想起周砚掌心的温度，想起那枚被她留下的玉佩，想起他最后犹豫的眼神，眼泪掉得更凶了。
原来，北方姑娘的倔强，不是非要争个输赢，是知道走不下去时，能咬着牙转身，把所有的爱和痛，都藏进那句没说出口的“祝你好”里。
而此刻的佛山，周砚刚练完拳，陈阿妹递过来的茶还是温的。他看着窗外渐渐亮起来的天，心里空落落的，像被人剜掉了一块。他总觉得忘了什么，却想不起来。
首到徒弟拿着个皱巴巴的纸团跑进来，说是在马路边捡到的，上面有他的名字。
周砚展开纸团，那行熟悉的字迹，像把淬了冰的剑，一下子刺穿了他。
“好好练拳，别等了。”
他猛地抬头，看向北方的方向，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。他终于明白，那些他以为能慢慢解决的规矩，那些他以为能扛过去的压力，终究还是把她逼走了。
他手里的茶缸“啪”地掉在地上，滚烫的茶水溅在脚背上，疼得他首哆嗦，却比不上心里那阵剜心的疼。
原来，最残忍的不是不爱，是明明相爱，却因为太多的身不由己，让放手成了唯一能给对方的温柔。
佛山的太阳升起来了，照在武馆的青石板上，亮得刺眼。周砚站在空荡荡的院子里，手里紧紧攥着那枚备用的“缠”字玉佩，指节捏得发白。
他知道，这辈子，他都欠她一句“对不起”，和一个永远无法兑现的“等我”。
而北方的练功房里，梁盼娣擦干眼泪，捡起地上的剑。晨光落在她脸上，她的眼神很亮，像淬了火的钢。
她要好好练拳，像他教的那样，心稳，手稳，一步都不能晃。
只是从此，她的剑穗上，再也不会沾染佛山的湿气，只剩下北方的风，和那段被藏进心底，再也不会说出口的牵挂。
两个明明相爱的人，终究被南北的距离，和那些剪不断的规矩，隔成了彼此生命里，最疼的一道疤。
