加入书架
秋分过后的夜风裹挟着凉意钻进纱窗，苏瑾在厨房熬着雪梨膏，锅铲搅动的声响混着计时器的滴答声。客厅传来陆骁压低声音打电话的动静，她下意识关小火，却只捕捉到断断续续的几个字：“保密协议…… 不能说……” 话音戛然而止，紧接着是急促的脚步声。
她擦着手走出厨房，正撞见陆骁慌张地把手机倒扣在茶几上，迷彩裤膝盖处沾着可疑的白灰 —— 那和书房地板上莫名出现的粉末一模一样。“谁的电话？” 她尽量让语气听起来自然。陆骁喉结滚动，伸手去端凉透的茶水：“队里临时安排。” 玻璃杯与桌面碰撞出清脆的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
深夜起夜，苏瑾迷迷糊糊间发现身旁的床铺早己凉透。客厅门缝漏出微弱蓝光，她赤脚踩过冰凉的地板，看见陆骁背对着门坐在沙发上，手机屏幕的冷光照亮他紧绷的侧脸。他手指翻飞地删除聊天记录，每划动一次，苏瑾的心就跟着下沉一分。当他突然转头，两人目光相撞的瞬间，她看见丈夫眼底闪过一丝慌乱。
“怎么醒了？” 陆骁迅速锁屏，迷彩外套滑落露出半截手臂，上面贴着崭新的创可贴。苏瑾盯着那道突兀的白色，想起上周他说去训练场却浑身酒气回家：“你最近……”“我说了别问！” 他突然提高音量，起身时带翻了茶几上的相框。玻璃碎裂的声音里，小北周岁时的全家福露出歪斜的笑脸。
第二天整理书房，苏瑾在战术手册夹层里发现张皱巴巴的收据。笔迹潦草的 “心理咨询费” 字样刺痛双眼，日期正是他开始频繁删除信息的那天。窗外的阳光透过百叶窗，在收据上投下交错的阴影，她想起这些日子他总在凌晨惊醒，在阳台抽闷烟抽到天明。
小北的钢琴课结束得比往常早。当母子俩推开家门，正听见书房传来激烈的争吵声。陆骁的声音隔着门板闷响：“我不能连累他们！” 苏瑾手刚搭上门把，里面突然陷入死寂。片刻后，陆骁红着眼眶打开门，迷彩服领口歪斜，手里紧紧攥着手机：“公司团建，我现在得走。”
玄关处，苏瑾瞥见他匆忙塞进背包的文件露出一角，上面 “调查”“违规” 的字样若隐若现。她伸手拉住丈夫的衣袖：“陆骁，我们是夫妻……”“别碰我！” 他猛地甩开，背包拉链刮过她手背，瞬间渗出细密的血珠。小北 “哇” 地哭出声，陆骁却头也不回地冲出门，只留下满地狼藉和凝滞的空气。
深夜，苏瑾翻出结婚时的录像带。画面里，陆骁穿着笔挺的军装，在格桑花海中单膝跪地：“我保证，永远不会让你掉眼泪。” 如今录像带的边角己经泛黄，而那个曾为她挡下所有风雨的男人，却把自己锁进了密不透风的牢笼。
月光爬上窗台，照在陆骁遗落的外套上。苏瑾颤抖着伸手摸向口袋，指尖触到个硬物 —— 是枚陌生的 U 盘，金属外壳还带着体温。楼下传来汽车发动的声响，她望着窗外远去的车灯，U 盘在掌心沉甸甸的，像颗随时会引爆的炸弹。那些被刻意隐瞒的真相，那些欲言又止的沉默，此刻都化作心口密密麻麻的针，提醒着她：有些裂缝，或许比想象中更深。
