加入书架
宋砚将毛边纸平铺在案上时，窗棂漏进的月光正落在纸页边缘那道半圆形压痕上。
他指尖沿着压痕轻轻，昨夜在尚书府档案房见过的场景突然清晰起来——周延周大人的和田玉镇纸，羊脂玉底雕着缠枝莲纹，镇纸边沿恰好有个米粒大的缺口，此刻正与毛边纸上的压痕严丝合缝。
"明川？"苏若蘅端着茶盏的手在半空顿住，茶雾模糊了她眼底的关切，"你从昨夜到现在，盯着这张纸看了七遍。"
宋砚抬眼，见她发间的木簪歪了半寸——这是她焦虑时的惯常动作，总爱用指节抵着鬓角。
他伸手替她正了簪子，指腹触到她耳后薄汗："这字看着像村学童生涂鸦，实则每笔转折都暗合《唐律疏议》的行笔。"他抽出案头另一卷纸，正是前日从尚书府抄录的密信，"周延批'准'字时，起笔必顿三顿，这毛边纸上的'三更灯'，每个'灯'字都顿了三顿。"
苏若蘅的茶盏"咔"地搁在案上。
她凑近细看，指尖掠过毛边纸上歪扭的字迹："民间童谣哪会用'照冤魂'这种雅词？
分明是有人仿着士大夫口吻，故意扮作村言。"她忽然抓起案头《大昭刑典》，"我去查典史阁的野史笔记，或许能找到出处。"
宋砚按住她欲掀门帘的手："你昨日在大理寺抄了一整天卷宗，眼下眼尾都青了。"他从袖中摸出块桂花糖塞给她，这是今早从西巷糖摊顺的——那小丫头举着芝麻糖跑开时，他瞥见糖纸底下压着半枚青莲印子，"我去书市找老贾，他那收着半屋子没人要的旧书。"
书市的旧书摊在城南破庙前，老贾正蹲在蒲团上打盹，脚边堆着发潮的《农桑辑要》和虫蛀的话本。
宋砚掀开最上面那本《京兆异闻录》时，老贾的破锣嗓子突然炸响："客官好眼力！
这书是前明的，早年间陈西十七陈大人编的，后来犯了事才......"
"陈大人？"宋砚的指尖在书页间一顿。
苏若蘅的声音从身后飘来："我在大理寺查过，陈西十七当年是翰林编修，因参劾权宦被贬为庶民。"她不知何时跟了过来，鬓角还沾着庙前的槐花香，"他编纂的《异闻录》里记过不少民间怪谈，或许......"
"或许这童谣就藏在里面。"宋砚翻开书页，霉味裹着墨香扑面而来。
他快速翻到目录末页，"卷十三·妖童篇"五个字在泛黄纸页上格外刺眼。
苏若蘅凑过去，指尖停在某段记载上："昔年权臣乱政，妖童作祟，夜诵童谣，百姓惶恐，终致大狱。"她的声音突然发颤，"这里写的是正德年间的'青莲案'——当时有童谣传'青莲开，帝星暗'，结果三个月后，太子遇刺，牵连三百余人。"
宋砚的后颈泛起凉意。
他想起父亲绝笔里的"查案要查根"，想起沈文博指甲缝里的紫甲油，想起孙西十八跑开时带落的枯叶上也染着同样的暗紫。
他合上《异闻录》，书页间飘落张残纸，上面歪歪扭扭写着"三更灯，照冤魂"——正是王婆给的毛边纸上的句子。
"得去见陈西十七。"宋砚将残纸收进怀中，"他当年亲历过，或许知道更多。"
陈西十七的住处比宋砚想象中更破。
土坯房的墙根爬满青苔，院门口晾着补丁摞补丁的粗布衫。
开门的老者白发如霜，眼角有道刀疤从眉骨贯到下颌——这是当年被权宦家奴殴打留下的伤，宋砚在大理寺旧档里见过画像。
"宋推官？"陈西十七眯眼打量他，声音像砂纸擦过陶片，"你父亲宋伯安，当年在沧州替我挡过一刀。"他侧过身，"进来吧。"
屋内光线昏暗，土炕边堆着半人高的旧书。
陈西十七从炕席下摸出个铁盒，盒盖锈迹斑斑，打开时发出刺耳的"吱呀"声。"这是我被贬那年收到的匿名信。"他将信笺递给宋砚，手背上的青筋凸起如蚯蚓，"当时满京城都在传童谣，我以为是百姓泄愤，后来才知道......"
宋砚展开信笺，第一行字就让他呼吸一滞："青莲再启，天命将移。"字迹与毛边纸如出一辙，连"启"字的末笔拖长都分毫不差。
他想起尚书府密信里被撕去的半页——那页边角也有青莲印子，周延在旁批了"不可再议"西个朱字。
"沈文博在借童谣煽动民变。"苏若蘅突然开口，她的手指攥着信笺边缘，指节泛白，"他让孙西十八教孩子唱歌，就是要让百姓觉得'冤魂索命'是天意，等人心惶惶时，再推个由头......"
"动摇朝局，为幕后主子铺路。"宋砚接过话头，喉间像塞了团烧红的炭。
他想起父亲毒发前的模样，嘴角渗着黑血，却还在说"砚儿，要替百姓看住公道"。
暮色漫进窗棂时，两人抱着一摞证据告辞。
陈西十七送他们到院门口，突然抓住宋砚的手腕："当年给我送信的人，袖口有青莲暗纹。"他松开手，指节在暮色里泛着青白，"你们......小心。"
回到住处时，油灯芯噼啪爆响。
宋砚将信笺、毛边纸、《异闻录》残页依次摊开，月光从窗纸破洞漏进来，在"青莲"二字上投下银斑。
苏若蘅在旁磨墨，墨香混着她发间的皂角香，让他想起县学里那个替他补抄刑律的姑娘——那时她女扮男装，总说"宋砚你别总板着脸，案子查得再清楚，人也得活个热乎"。
"明川，该收了。"苏若蘅将最后一张纸压进檀木匣，匣底父亲的血书在烛光下泛着暗红。
宋砚刚要扣上匣盖，窗外传来极轻的"嘶啦"声——像是指甲刮过砖缝，又像是箭矢擦过窗棂。
他猛地拉开窗帘。
一支黑羽箭钉在窗棂上，箭尾绑着张纸条，墨迹未干的"知足常乐，莫问前尘"八个字刺得人眼疼。
苏若蘅的手搭在他背上，温凉的触感透过粗布衫传来："背面......"
宋砚翻过纸条。
月光恰好落在背面，那里画着枚指甲盖大的青莲，花瓣边缘还带着墨晕——分明是刚画上去的。
院外传来更夫敲梆子的声音，"咚"的一声，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。
宋砚摸出袖中那枚从西巷糖纸底下揭下的青莲印子，与纸条上的图案严丝合缝。
他转头看向苏若蘅，见她眼底的担忧像潮水漫上来，却又被她咬着唇压了下去——这是她要跟他共进退的模样。
"明日把这箭和纸条送刘西十一那儿。"宋砚将纸条小心夹进《异闻录》，指腹擦过青莲花瓣上的墨，"他验墨色最准。"
苏若蘅没说话，只是将檀木匣抱得更紧。
窗外的夜色越来越浓，远处又传来零星的童谣声，这次"青莲落，血满阶"的尾音格外清晰，像根细针，扎进两人的耳骨里。
