加入书架
十月的手术室弥漫着碘仿的特殊气味，欧囡戴着蓝色手术帽，隔着无菌玻璃观摩心脏介入手术。
言陌琛穿着铅灰色铅衣站在手术台前，刷手服领口露出的锁骨上，那道淡色胎记在造影灯下发白，像极了心脏CT影像里的室间隔缺损。
“股动脉穿刺成功，送入导丝。”主刀医生的声音通过扬声器传来。欧囡盯着屏幕上的血管造影，红色的造影剂注入冠状动脉时，她的指尖开始发抖——那颜色与记忆中父亲急救时的输血袋重叠，喉头泛起铁锈味。
言陌琛忽然抬头，隔着防护镜与她对视。
他的右手握着造影导管，左手却在操作台上轻轻敲击，频率与ECMO报警声一致——那是他们约定的“安心信号”。
欧囡深吸一口气，数着他敲击的次数，首到心率与节奏同步。
“前降支中段狭窄75%，准备球囊扩张。”
造影剂再次注入的瞬间，欧囡眼前闪过急诊室走廊的红灯。
她踉跄着扶住观摩台，听见言陌琛在手术间内清晰地说：“请给观摩席递杯温水。”
护士转身时，他用只有两人能听见的声音补充：“再加块薄荷糖。”
玻璃门轻响，无菌托盘上放着薄荷糖和保温杯。
欧囡撕开包装纸，清凉的气息混着雪松香水涌来——包装上印着“江城第一医院特制”，角落有个极小的“Y”形压痕。
糖块触到舌尖时，她听见言陌琛在广播里讲解：“球囊压力8atm，注意观察患者ST段变化。”
压力值的数字像解剖课的公式般清晰，欧囡的注意力被拉回屏幕。
言陌琛的手指在导管上移动，动作比钢琴家更精准，每一次推送都对应着他曾在实验室教她的“三稳原则”：稳、准、轻。
“支架释放成功，造影复查血流TIMI 3级。”
手术间内响起器械碰撞声，欧囡这才发现自己掌心全是汗。
言陌琛摘下防护镜，铅衣下的刷手服己被汗水浸透，他抬头看向观摩台，目光扫过她嘴角的薄荷糖痕迹，嘴角微扬。
术后清洗区，欧囡遇见脱卸铅衣的言陌琛。
他的白大褂下只穿着背心，露出的手臂肌肉线条流畅，腕间疤痕在汗水的反光中格外明显。
“晕血症状减轻了？”他用消毒凝胶洗手，泡沫覆盖住疤痕，“薄荷糖有效吗？”
欧囡点头，指尖还残留着糖的余味：“学长怎么知道我需要这个？”
“看你耳尖红的程度。”言陌琛轻笑，扯过纸巾替她擦掉嘴角的糖渍，“比大一解剖课时淡了20%，说明进步显著。”
这个细微的动作让欧囡心跳加速。
她想起在实验室替他包扎时的触感，此刻他的指尖带着消毒水的凉意，却比任何暖宝宝都更让她安心。
“明天有台心脏破裂修补术，”言陌琛擦着手，铅衣挂在臂弯里，“需要护理系学生观摩，要来吗？”
“我……”欧囡犹豫，却在看见他腕间的创可贴时忽然坚定，“去。”
言陌琛挑眉，从白大褂口袋里摸出枚手术镊，镊头夹着片标本标签纸折的叶子：“拿着，紧张时捏这个，比掐虎口有效。”
标签纸上印着“左心室心肌组织”，折痕处有他惯用的“Y”形压纹。
欧囡将叶子放进白大褂口袋，触到里面的酒精棉片——包装上的签名己被她摸得发毛，却始终舍不得丢弃。
走出手术室时，林小夏从护士站冲出来，眼睛亮得像监护仪的绿灯：“阿囡！我刚才看见言学长在手术室给你递糖了！那手法比传递手术刀还精准！”
陈雨桐推了推眼镜，手里晃着份值班表：“更精准的是这个——言陌琛主动申请下周所有护理系观摩课的协助资格，包括……”
她顿了顿，目光扫过欧囡泛红的耳尖，“你预约的那场心脏破裂修补术。”
秋风卷起手术楼前的银杏叶，欧囡摸出手机给继母发消息：“今天在手术室没晕血，学长教我用薄荷糖转移注意力。”
继母很快回复：“你父亲当年抢救患者时，口袋里总装着水果糖，说甜味能让人想起生命的温度。言陌琛这孩子，倒是和他越来越像了。”
欧囡望着言陌琛走向办公室的背影，铅衣在身后轻轻摆动，像一对即将展翅的翅膀。
她想起他说的“实战教学”，忽然明白，有些成长注定要在鲜血与器械中完成，而她庆幸，每一次蜕变都有言陌琛递来的薄荷糖，和他眼中比造影灯更明亮的信任。
