加入书架
十月的江城医科大图书馆飘着桂花香，欧囡缩在三楼医学专柜前，指尖划过《外科护理学》书脊上的积灰。
解剖课下周要考胃管置入术，她特意来查操作评分标准，却在伸手拿书时，看见上层书架露出半本《心胸外科手术图谱》，封面角落贴着枚褪色的便利贴，上面写着“言陌琛 2024.03.15”。
“阿囡，快来！”林小夏的声音从期刊区传来，粉色发带在电脑检索屏前晃成光斑，“雨桐查到了历年操作考的扣分点，鼻饲液温度记错居然扣五分——”
欧囡抽出《外科护理学》，书页间忽然掉出张泛黄的纸。
她弯腰捡起，发现是张手绘的心脏解剖图，肺动脉圆锥用红笔圈出，旁边标注着“动脉导管未闭修补术入路”，图角用解剖标本的标签纸折着只迷你纸船，船帆上隐约有行小字：“压力阶差＞50mmHg时需紧急处理”。
“这是……”她指尖着纸船褶皱，忽然听见身后传来书页翻动的轻响。
转头望去，言陌琛正站在两米外的书架前，白大褂搭在臂弯里，露出里面的深灰卫衣，腕骨处的疤痕在秋日阳光里泛着淡粉。
他垂眸看着手中的《病理生理学》，睫毛在眼下投出细碎阴影。
欧囡慌忙将纸船塞回书里，却发现图谱笔记的纸角还露在外面。
言陌琛翻书的手指顿了顿，目光扫过她攥着书的手，嘴角微不可察地扬起。
“言学长！”林小夏不知何时凑过来，“您知道今年护理操作考的重点吗？我们阿囡上次解剖课切得超棒，刘教授都夸了——”
“操作考注重无菌原则和人文关怀。”言陌琛合上书，声音像浸过冰水的手术刀，“胃管置入时，注意测量耳垂至鼻尖再至剑突的距离，约45-55厘米。”
他顿了顿，目光掠过欧囡攥着纸船的指尖，“还有，纸船折法不对，标本标签纸要先对角折叠。”
欧囡的耳尖瞬间烧红。林小夏吐了吐舌头：“学长居然连纸船都研究过？”
“解剖课无聊时打发时间的。”言陌琛将书放回书架，白大褂随动作带起阵风，吹得欧囡发梢轻扬，“不过现在……”
他侧过脸，眼尾泪痣在光影里若隐若现，“更想看活人操作。”
这话像片羽毛掠过心尖。欧囡看着他走向电梯的背影，忽然想起父亲书房里那本《手术图谱》，每幅图旁都贴着他用处方单折的纸鹤。
她翻开刚才的《外科护理学》，发现纸船下方还有行铅笔字：“用持针器尾部压出折痕，会更工整。”
当晚九点，林小夏拽着欧囡和陈雨桐去操场参加“期末背书局”。
深秋的夜风带着凉意，路灯下聚着二十几个医学生，有人捧着《系统解剖学》踱步，有人对着树干练习心脏按压手势。
“静脉解剖太难了！”林小夏对着手机电筒光揉眼睛，“头静脉起自手背静脉网桡侧，沿前臂桡侧上行……阿囡，你怎么记得住这么多？”
欧囡盯着路灯下的梧桐树影，树干分叉处恰好形成肱静脉的走向。
她摸出随身带的解剖卡片：“把血管想象成地图，主干道和分支都有地标。比如贵要静脉，就沿着尺骨茎突往上找……”
话音未落，她忽然看见解剖楼方向有个模糊的身影。
那人倚着梧桐树，指间明灭的火星在夜色里划出弧线——是言陌琛。
“我去买瓶水。”她将卡片塞给陈雨桐，踩着落叶走向解剖楼。
近了才发现，言陌琛的白大褂搭在树杈上，卫衣袖口挽到手肘，露出腕骨处蜿蜒的疤痕。
那疤痕从尺骨延伸到掌根，像道被缝合过的裂口。
“学长……”她停在两步外，看见他指尖的烟蒂己经烧到过滤嘴，“抽烟对肺功能不好。”
言陌琛抬头，眼里闪过短暂的诧异。他掐灭烟头扔进旁边的医疗废物回收箱（不知为何此处有个空箱），指腹蹭了蹭嘴角：“医学院禁止吸烟，你要举报我？”
欧囡摇头，从帆布包里摸出盒润喉糖：“解剖课听你说话有点哑，这个含着舒服些。”
薄荷糖的银色包装在夜色里泛着微光，她忽然想起他在实验室给的酒精棉片，包装上的签名还在白大褂口袋里。
言陌琛盯着糖盒，沉默几秒后伸手接过。
他的指尖擦过她掌心时，欧囡听见自己剧烈的心跳声，像监护仪上骤升的波形。
“谢谢。”他剥开糖纸扔进嘴里，喉结滚动时，疤痕随着肌肉牵动微微凸起，“以前带教老师说，外科医生要习惯用嗓子，止血钳夹纱布的声音比说话响多了。”
“学长的疤痕……”欧囡脱口而出，又慌忙咬住下唇。言陌琛垂眸看自己的手腕，月光给他的轮廓镀上层冷白：“大二做动物实验时，被兔子爪子划的。”
他忽然轻笑，“不过现在，更习惯用手术刀划开组织。”
这个谎撒得太拙劣。欧囡想起图书馆那本《手术并发症分析》，里面提到心脏外科医生常因长期持握器械导致腕部慢性损伤。
她刚要开口，远处传来林小夏的喊声：“阿囡！快来抽背静脉解剖！”
“来了！”她转身时，言陌琛忽然叫住她：“欧囡。”
这是他第一次叫她的名字，尾音带着点不易察觉的柔软，“解剖图谱里的纸船，下次教你正确折法。”
她回头，看见他正将润喉糖盒塞进白大褂口袋，烟盒被压在最底层，露出一角医院定制的LOGO。
路灯的光穿过梧桐树的缝隙，在他肩头织出细密的光斑，像极了解剖课上，福尔马林里漂浮的细小气泡。
回到背书局时，陈雨桐推了推眼镜：“刚才看见言学长在那边抽烟？你们聊什么了？”
欧囡翻开解剖卡片，头静脉的走向突然变得清晰无比：“他说……纸船要先对角折叠。”
林小夏发出意味深长的“哦”声：“难怪上次解剖课他帮你扶刀，原来早就认识了！”
“别乱讲。”欧囡低头看着卡片，却发现指尖在“头静脉”三个字上洇出汗渍。
远处，解剖楼的灯次第熄灭，言陌琛的身影己经消失在夜色里，只有那盒润喉糖，还在她帆布包里微微发烫。
深夜回宿舍的路上，欧囡摸出白大褂口袋里的酒精棉片。
包装上的“言陌琛”三个字被她反复，最后那个“琛”字的钩画，竟和解剖图谱里纸船的折痕弧度重合。
她忽然想起父亲说过的话：“每个器械都有故事，每个医生也是。”
或许，言陌琛腕间的疤痕，就像她锁骨下的止血钳吊坠，都是时光刻下的勋章。
而他们之间，正在用解剖图谱和润喉糖，书写着比福尔马林更绵长的羁绊。
