加入书架
六月的江城医科大解剖楼飘着淡淡的茉莉香，欧囡攥着结业考试准考证，白大褂口袋里的银戒偶尔蹭到掌心，像只不安分的蝴蝶。
林小夏在旁边蹦蹦跳跳，粉色发带扫过她的解剖图谱：“阿囡，听说今天的结业考试有神秘嘉宾监考！”
推开解剖教室门的瞬间，欧囡的呼吸停滞。
标本台上摆满了用心脏模型和纸船组成的爱心，每只纸船上都插着标本标签，标签上用红笔写着她大一到大二的成长轨迹：
“第一次解剖课掉止血钳”
“胃管置入考97分”
“急诊室克服晕血”
……
中央位置，持针器夹着个丝绒戒指盒，旁边是言陌琛的字迹：“欧囡，愿意让我成为你的持针器吗？”
“这是……”欧囡的声音发颤。
“当然是求婚现场！”林小夏举起手机录像，“言学长凌晨就来布置了，连刘教授都帮忙搬心脏模型！”
人群中爆发出欢呼。
欧囡转身，看见言陌琛穿着白大褂站在教室中央，腕间疤痕上缠着她送的蓝色手术线，眼尾泪痣在晨光中泛着琥珀色。
他上前半步，声音比任何一次手术讲解都更轻柔：“本来想等你考完试，但怕错过今天的阳光。”
解剖教室的灯光忽然熄灭，应急灯亮起时，欧囡看见他手中的手机屏幕亮起，壁纸是两人在手术室的合影——她戴着防护镜，他举着持针器比心。
“大一解剖课，你掉的止血钳勾住了我的白大褂，”言陌琛的声音在静谧的教室里回荡，“从那时起，我就知道，有些东西注定要被缝合在一起。”
他单膝跪地，戒指盒在手机光下泛着银光，“欧囡，我没有鲜花和钻戒，但有这把刻着‘Y’的止血钳，和一颗比ECMO泵速更坚定的心。”
欧囡的眼泪大颗大颗落下，想起十二年前急诊室的雪，想起他腕间的疤痕，想起每个熬夜背书的夜晚他递来的热可可。
她伸出手，却在言陌琛给她戴戒指时，不小心碰倒了旁边的福尔马林瓶。
透明液体在标本台上流淌，言陌琛眼疾手快抱住她后退，两人撞进身后的器械柜。
解剖刀和止血钳叮当作响，他的白大褂兜住她的腰，鼻尖几乎碰到她的：“没事吧？”
“没事，”欧囡轻笑，闻着他身上的雪松香水混着福尔马林味，“只是……求婚现场变成了无菌操作台。”
言陌琛低头看她，忽然轻笑出声。
他的指尖拂去她脸上的泪痕，动作比缝合眼角膜还要轻柔：“那就让这场求婚更有医学氛围些——”
他顿了顿，在周围的惊呼声中，低头吻住她的唇。
这个吻带着解剖课的严谨，却又有急诊室的热烈。
欧囡听见林小夏的欢呼声，感觉到言陌琛的心跳透过白大褂传来，和她的心跳形成完美的共振。
远处传来刘教授的咳嗽声：“咳咳，言医生，解剖教室虽然允许谈恋爱，但要注意无菌原则啊！”
笑声中，言陌琛松开她，替她戴上戒指。
戒指内侧的“Y&O”在应急灯下清晰可见，旁边还有行小字：“从止血钳到戒指，你始终是我最精准的切口。”
结业考试结束后，欧囡在更衣室发现实习手册上多了篇评语，言陌琛的字迹力透纸背：“欧囡同学在解剖学操作中展现出极佳的空间感知力，持器械的手势像极了我的新娘。期待你在手术室的表现——言陌琛，2026年6月。”
林小夏凑过来，眼睛亮得像手术无影灯：“所以你们什么时候结婚？我要当伴娘，用手术镊折礼花！”
欧囡摸了摸无名指上的戒指，想起言陌琛说的“术后总结”：“等我拿到护士执业证，等他完成那个心脏移植科研项目。”
她顿了顿，望向解剖教室的窗外，凤凰花正开得热烈，“不过现在，我更想先当好他的巡回护士。”
深夜的急诊楼天台，言陌琛用手术镊折了只凤凰花，递给欧囡：“大二结束了，我的小护士。”
“大三就是正式实习生了，”欧囡接过纸花，触到他指尖的薄茧，“到时候在手术室，可不能分心吻我了。”
言陌琛轻笑，指尖划过她锁骨链：“放心，我会申请和你同间手术室，这样——”
他顿了顿，眼尾泪痣在星空下泛着微光，“既能救人，又能吻你，两不误。”
夜风卷起解剖楼的窗帘，欧囡望着漫天繁星，忽然想起父亲信里的话。
白大褂下的心脏，果然永远温热，而她和言陌琛的故事，才刚刚开始——在福尔马林与手术刀的见证下，在每一次心跳与器械的共振中，书写属于他们的，最温柔的医学情书。
