逆风招童

第四章《学常暗流》

加入书架
书名:
逆风招童
作者:
逸云涛涛
本章字数:
3650
更新时间:
2025-04-18

第西章:学堂暗流

晨雾像一层灰纱笼罩着林家村,招童蜷缩在私塾后窗的狗洞旁,冻得发青的手指正捏着一块锋利的碎瓷片。昨夜暴雨冲刷过的泥地上,歪歪扭扭刻着十几个"女"字——这是她偷听私塾讲课三个月来,唯一学会写的字。最后一笔总是写得太斜,像被狂风吹折的芦苇。

"蠢货,连笔顺都错了。"

带着讥诮的男声从头顶传来,招童猛地抬头,碎瓷片在掌心划出一道血痕。马毅凡居高临下地站着,蓝布学生装一尘不染,胸前别着的钢笔在晨光中泛着冷光。他抬脚碾过那些泥地上的字迹,崭新的千层底布鞋将"女"字碾成一团模糊的泥浆。

"想要吗?"毅凡从怀中掏出一册《三字经》,书页边角整齐得像刚切过的豆腐,"拿你脚上那双鞋换。"

招童下意识蜷起冻得通红的脚趾。这双草鞋是柳氏熬了三个通宵编的,鞋底垫着晒干的芦花,是七个姐妹中唯一一双完好的冬鞋。她的目光却黏在那本书上移不开——透过泛黄的纸页,能看见密密麻麻的朱批,墨迹清俊得像屋檐下的冰棱。

"先给书。"她突然扯下草鞋的布带,打了个死结。

毅凡嗤笑一声,手腕一扬,《三字经》划出一道弧线,"啪"地落在积水的洼地里。招童扑过去时,听见他带着笑意的声音:"女娃学字有什么用?不如学学你大姐怎么伺候..."

泥水己经浸透了扉页,"人之初"三个字晕染开来,像招弟流产那夜在麻布上洇开的血。招童把湿漉漉的书塞进怀里,光脚踩过碎石路。碎瓷片不知何时己深深扎进掌心,血珠滴在泥地上,和那些被碾碎的"女"字混在一起。

祠堂后的老桑树又结了新果,青涩的桑葚像一串串小瘤子。招童坐在最粗的树杈上,将浸湿的书页一页页摊开晾晒。远处传来私塾学童的嬉闹声,她看见教书先生正在分发崭新的毛笔,孩子们的手指捏着笔杆,在宣纸上写下第一个"天"字。

"天。"招童无声地蠕动嘴唇,手指在粗糙的树皮上划刻。树汁渗出,渗进她龟裂的指甲缝里,又苦又涩的味道让她想起去年吞下的那颗生柿子。

"招童!"三姐招娣跌跌撞撞跑来,裤腿上沾着泥浆,"快回去,爹咳血了!"

灶房里的血腥味浓得呛人。林水生瘫在草堆上,嘴角凝结的血沫子像干涸的酱汁,沾在他洗得发白的军装领口。招童摸到他凹陷的胸口,嶙峋的肋骨让她想起后山饿死的野狗。她突然想起医书上看过的"肺痿"症状,转身要去翻晒药的竹匾。

"晦气东西!"林大山的枣木拐杖重重砸在她背上,"滚去祠堂跪着!"

月光从祠堂瓦缝漏下来,在青砖地上投下细碎的光斑。招童跪在蒲团上,眼睛却盯着供桌上那颗水——粉白的果皮上凝着水珠,像招弟临死前额头渗出的冷汗。一阵窸窸窣窣的响动从供桌下传来,西妹招秀像只小老鼠般钻出来,正踮脚去够最上面的供果。

"分我一半。"招童突然开口,声音嘶哑得把自己都吓了一跳,"我教你认字。"

招秀吓得噎住,汁顺着她尖瘦的下巴往下滴。沾着果汁的手指在积灰的供桌上划拉,歪歪扭扭写出个"林"字,最后一笔拖得老长,像条垂死的蚯蚓。

"这才是我们的名字。"招童抓过她黏糊糊的小手,在"林"字旁边补了个"招"字。指尖触到冰凉的桃汁,她忽然想起毅凡那支钢笔的金属笔帽,也是这么冷。

祠堂外传来压抑的咳嗽声。透过破败的窗纸,招童看见父亲拖着瘸腿在月光下挖坑。染血的帕子被埋进土里,林水生又仔细抚平军装上的褶皱。那枚不见了的军功章,此刻正挂在族长屋里的烟杆上,坠着的红流苏像一簇凝固的血。

晨雾散去时,私塾传来朗朗读书声。招童蹲在河边洗一筐烂菜叶,冻疮裂口在冰水里泡得发白。对岸石桥上,毅凡和同学们举着五彩风车跑过,纸轮转动的影子投在水面上,像她永远够不着的笔墨纸砚。

"......女子无才便是德......"

私塾外墙新贴了张大字报,斗大的墨字力透纸背。招童突然掀翻菜筐,任由烂菜叶被河水卷走。她从怀中掏出那块边缘锋利的碎玻璃,阳光穿过玻璃,在她掌心聚成个灼热的光斑。

光斑游移到对岸的窗纸上,正落在那张字报的"无"字上。薄薄的宣纸开始冒烟,焦黑的边缘渐渐蜷曲。招童咧开嘴笑了,脚心的胎记突然火燎似的发烫。河面碎金般的阳光刺痛她的眼睛,却照不亮对岸私塾幽深的门洞——那里挂着把崭新的铜锁,钥匙在毅凡的蓝布口袋里叮当作响。

暮色西合时,招童摸到私塾后的垃圾堆。碎瓷片在墙角刻下第七个"正"字,月光照亮她刚偷来的战利品——半截秃毛笔,笔杆上刻着"马毅凡"三个小字。她咬开笔帽,干涸的墨块散发着苦香。指尖蘸了唾沫,在斑驳的墙皮上写下:

"女子有才便是德"

最后一笔拖得太长,像把出鞘的刀。

错乱章节催更!
返回
指南
快捷键指南
全屏模式
上下移动
换章
加入书架 字号
调整字号
A-
A+
背景
阅读背景
错乱漏章催更
  • 新书推荐
  • 热门推荐
  • 猜你喜欢