加入书架
卯时·采露（05:00-07:00）
春分的晨露凝在荠菜叶尖，苏暖挎着竹篮踏入后山。母亲种的雷竹今年抽得早，笋衣上的红痣是当年埋朱砂的记号。锄头刚触到笋根，灰喜鹊忽然俯冲，喙中衔着的铜钥匙“当啷”坠地——正巧卡进青石板的裂缝，撬出一坛陈年火腿，封泥上印着父亲手刻的"春分藏鲜"。
"这腿肉得配惊蛰的笋！"守林人老赵提着马灯现身，刀刃划过火腿肌理，油脂层里嵌着张泛黄照片：扎羊角辫的苏暖正踮脚偷啃火腿皮，母亲在身后笑得眉眼弯弯。
辰时·劈春（07:00-09:00）
刀工要诀
春笋滚刀块需带三寸嫩衣，锁住山野清气
火腿切骰子块，肥瘦相间如琥珀镶白玉
荠菜留根一寸，根须上的红土是母亲特调的养料
刀刃触到某块火腿时忽然打滑，剖开见骨缝里卡着铜顶针——正是母亲缝纫时丢失的那枚，针眼穿着褪色的红线。聋哑裁缝隔窗抛来蜡染粗布，荠菜在布上沥水时，水痕竟沿蓝靛花纹游成《春耕图》。
巳时·煨魂（09:00-11:00）
粗陶罐坐在补了锡片的炭炉上，春笋垫底如叠翠山峦。陆时倚门念《山家清供》："火腿贵陈香，当引山泉润。"母亲埋的泉水坛突然嗡鸣，倒出的水流在罐口凝成彩虹。
火腿入罐时，灰喜鹊撞翻盐罐，洒落的粗盐粒在炉边拼出"未时启"。修伞匠张伯递来青铜镊子："夹第三片火腿皮，能逼出琥珀油！"文火催出绵密的咕嘟声，蒸汽在房梁凝成母亲哼歌时的唇形。
午时·凝脂（11:00-13:00）
汤色渐成玛瑙红时，苏暖撒了把母亲晒的野葱碎。诊所周大夫银匙轻搅："这汤底掺了茯苓粉，是你娘调理我失眠的秘方！"聋哑裁缝比划着旧事：灾年母亲用萝卜雕火腿，骗过整条巷子的馋虫。
肉铺王叔嚼着火腿哽咽："这猪...是你爹猎的最后头野猪..."油花在青瓷碗沿聚成双鱼戏珠，恰是苏家祠堂的雕花门环。
未时·揭瓮（13:00-15:00）
陶罐将启时，灰喜鹊突然撞破窗纸。罐底赫然沉着个防水匣，内藏母亲手札："春分汤成日，地窖樟木箱当启。"众人撬开酱园青砖，三百个火腿形陶瓮列阵窖中，每个瓮身刻着苏暖的年龄与体重。
陆时抚着瓮口冰裂纹："你娘每年春分埋一瓮，说要煨到你出阁。"灰喜鹊啄破首瓮封泥，1999年的春笋香漫出，醉倒一窝新孵的雏雀。
申时·余韵（15:00-17:00）
洗碗时发现陶罐裂痕渗出琥珀胶，凝成父亲手抄的《山珍谱》。肉铺王叔嚼着笋渣哽咽："这味道...是你爹求亲时煨的汤..."残渣在青石板上聚成并蒂莲，恰似父母婚宴的碗底印。
暮色漫过雷竹林时，新挖的笋茬渗出清露。苏暖将铜顶针系在灰喜鹊脚环上，春分的风掠过檐角风铃，摇出下个节气的预告——清明将至，青团正绿。
