加入书架
寅时·探露（03:00-05:00）
残月斜挂枝头，苏暖提着萤火灯笼踏入荒坡。夜露浸透蒲公英的锯齿叶缘，指尖轻触时，叶片蜷缩着滚落一滴银珠。她俯身拨开腐草，忽然触到冰凉的金属链——竟是系在蒲公英根须上的铜钥匙，链扣处嵌着枚微缩胶卷，月光下显影出父亲的字迹："春分苦菜，当镇邪祟。"
灰喜鹊掠过坟茔，喙中松子坠入竹篮，正卡在一株蒲公英的叶芯。守林人老赵的铜烟锅在暗处明灭："你娘总把苦菜根留给心悸的人。"他踢开青石板，露出母亲用蒲公英籽拼的星图，北斗勺柄指向枯井深处。
卯时·淬玉（05:00-07:00）
制豆腐秘录
黄豆浸泡至绽开笑纹，石磨碾出乳色星河
混入蒲公英碎末，浆液渐染翡翠烟霞
盐卤点化时顺时针搅九圈，凝出冰裂纹理
聋哑裁缝隔窗抛来青釉药杵，臼底暗格弹出一卷泛黄绸布——原是母亲手绘的《镇邪豆腐经》，边角沾着黑褐血渍。肉铺王叔踹门吼道："压豆腐得用后山的玄武岩！"石块落案时震出井底回音，枯井深处传来齿轮转动的嗡鸣。
辰时·凿泉（07:00-09:00）
辘轳绞动井绳，铁桶撞碎井底冰层。苏暖舀起春分第一桶水，水面忽浮七枚铜钱——钱孔穿着五彩丝线，恰是母亲失踪那日缠在腕上的。陆时用放大镜细看钱纹："这钱币铸着反应堆冷却塔的微雕！"
灰喜鹊俯冲啄破水面，铜钱突然磁吸成北斗阵型，指向井壁某处。凿开青苔覆盖的砖缝，内藏钨钢密码筒，筒面蚀刻着蒲公英的螺旋纹路。
巳时·解煞（09:00-11:00）
凉拌要诀
核桃粉用槐花蜜调和，稠如封棺蜡
蒜泥渍三年陈蛇胆酒，呛出幽冥气
紫苏籽油淋在冰裂纹，裂痕渗出琥珀光
当第七滴油渗入豆腐缝隙时，整张松木案板突然震颤。诊所周大夫银匙骤停："这蜂蜜混了朱砂！"他撬开匙柄，内藏微型辐射检测仪，表盘指数随豆腐纹路攀升。聋哑裁缝突然开口，声带摩擦出电流杂音："未时…井底…"
午时·镇魂（11:00-13:00）
钨钢密码筒浸入井水，铜钱阵投射出全息星图。父亲的身影浮现在水雾中："暖暖，蒲公英根系能吸收地下辐射……"话音未落，井底传来闷响，三百个密封铅罐随齿轮声升起，罐身标签显示不同年份的辐射数据。
灰喜鹊撞破首罐封口，1999年的监测报告飘落——母亲孕期笔迹批注着："癸未春分，暖暖脐血含碘-131异常。"苏暖耳后突然刺痛，多年前植入的微型芯片开始发烫。
未时·破茧（13:00-15:00）
豆腐冰裂纹渗出蓝光，在井壁投出立体地图。陆时展开母亲的血书："枯井即反应堆通风口。"众人撬开井底铅板，父亲改装的冷却泵轰然启动，蒲公英籽如萤火虫涌出井口，在空中拼出"申时焚"的血色警告。
苏暖嚼碎最后一块苦豆腐，喉间泛起金属锈味。灰喜鹊将铜钱衔成八卦阵，尾羽扫落的鳞粉点燃地窖陈年的艾草堆，新一轮惊蛰在火光中噼啪炸响。
