加入书架
日历上用红笔圈着的数字，一个比一个扎眼。从七月到八月，再到九月，“深潜”行动说好的二十八天失联期早就过了，又被远远甩在了后头。基地协调中心每天雷打不动发来的邮件，内容单调得让人喘不过气：“行动持续中，情况复杂，请耐心等待后续通报。”李欣怡的手指划过屏幕上那行冰冷的字，最初的焦虑像烧滚的油，慢慢熬干了，连最后一点火星也灭了，只剩下渣子一样的空虚和一种沉甸甸的麻木，坠在胃里，坠得她整个人都木了。
上海办事处这间小小的宿舍，成了她困住自己的孤岛。窗外是2007年初秋凉丝丝的细雨，还有城市永不停歇的低沉嗡鸣。墙上那张她和刘元乾在海南最后一次任务前的合影，被窗框里灰白的天光照得笑容有点模糊。
九月十七号。雨丝斜斜打在窗户上，爬出一道道水痕。桌上的小蛋糕孤零零的，奶油裱花歪了点，插着一根细细的、孤零零的蜡烛。李欣怡看着手机里刘元乾的照片——那是他出发前在机场安检口拍的，背包挎在肩上，冲着镜头咧嘴笑，露出一口白牙，带着股不管不顾的莽劲儿。她深吸一口气，手指头不听使唤地又点开那个背得滚瓜烂熟的号码，拨了出去。
“嘟……嘟……您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
机械的女声平平淡淡，事不关己。再拨。还是这个声音。一遍，又一遍。那声音钻进耳朵里，像钝刀子一下下刮着耳膜。她抓着手机，指关节用力到发白，胸口像堵了块又大又冷的石头，压得她喘不上气。终于，那点强撑的力气耗光了，一声憋不住的呜咽冲出了喉咙，接着就是崩溃的嚎啕。她蜷在椅子上，脸埋在膝盖中间，身子抖得像秋风里最后一片叶子。没人看见她的蛋糕，没人听见她在哭。她觉得自己像被抛上了天，线断了，西下茫茫，只有空洞的风声在耳边响，底下是黑沉沉、望不见底的深沟。
桌上那份印刷挺讲究的医院资料，被泪水洇湿了一小角。那是几天前，一首挺看重她的仁和医院院长，在一次简短见面后硬塞给她的。要么是国际医疗救援组织中国分部的首席研究员，要么首接进仁和的核心实验室。院长语重心长的话又在耳边响：“欣怡啊，你的本事和韧劲儿，我们都清楚。前线当然要人，但稳定、高水平的研发地方，一样能救命，还能救更多人。关键的是，那里没有没完没了的‘失联’，不用悬着心等一个不知道能不能回来的信儿。”
安全、稳定、看得见的未来。每个字都像带着温度的小钩子，在她冻僵的心上试着扒开一道缝。她拿起资料，纸页冰凉光滑，那些项目和头衔写在上面，闪着却又很远的光。手指头拂过那些陌生的词——“研究新药救人”、“管国际合作项目”……这些东西，离那些火光冲天、海水倒灌的灾难现场，离刘元乾浑身湿透、扛着伤员蹚过泥水的背影，太远了。
“这是背叛吗？”一个声音在心底尖叫，“他在那头死活不知，你却在这儿给自己铺安稳路？”
另一个微弱的声音在挣扎：“难道就这样没完没了地等？把自己耗干？元乾他……”她猛地停住，那个名字像针扎了一下。“他选了他的任务去了！他把自己扔进了那个‘情况复杂’的黑窟窿！他想过我的感受吗？”一股尖锐的怨恨，带着被扔下的疼，第一次这么清楚地冒出来，盖住了长久以来纯粹的担心。“他选了任务，他丢下我了！”这个念头一清楚，就像毒藤一样疯长，缠紧了她的心。
她得抓住点什么，哪怕根稻草也行。她拿起手机，翻到通讯录里备注着“刘妈妈”的号码，犹豫了半天，还是拨了过去。电话响了很久才有人接。
“喂？欣怡啊？”刘母的声音带着浓浓的疲惫，像被砂纸磨过。
“阿姨，是我。您……您那儿有元乾的消息吗？”李欣怡尽量让自己的声音听起来稳点。
电话那头长长叹了口气，接着是压着的哽咽：“没有啊，欣怡……一点儿信儿都没有。他爸这几天觉都睡不着，血压又上去了……我这心呐，悬得难受……”
李欣怡的心沉得更深了，握着手机的手指冰凉：“阿姨，您别太担心，基地不是说还在行动中吗？没消息，有时候就是好消息……”这话说出来，她自己都觉得假。
“唉，盼着吧……欣怡，你自己也要顾好自己，别熬坏了……”刘母反而安慰起她来，“元乾这孩子，从小就有主意，任务要紧……可你这孩子一个人在上海，阿姨心疼啊……”
挂了电话，房间里只剩下雨水敲打玻璃的单调声音。安慰别人，却安慰不了自己。来自亲人同样的忧虑，像面冰冷的镜子，照出她自己无处安放的恐慌。那份恐慌在无人分担的寂静里，变成了更深的怨气和一种近乎绝望的肯定：他是真的把她丢下了。
房间里开始有了动静，墙角那个空行李箱被拖了出来，盖子敞开着，像个无声的邀请。李欣怡站起身，环顾这间装满了太多等待和期盼的小屋。动作慢吞吞的，好像每做一个决定都得花大力气。
她拉开衣柜。拿出几件不常穿的外套，叠好，放进行李箱。动作还算利索。目光移到旁边那个挂着刘元乾一件橄榄绿作训服的衣架上时，手停住了。那衣服是他最后一次走时忘拿的，好像还沾着他身上那股子硝烟、汗水和阳光混在一块儿的特别味道。她走过去，手指头轻轻摸过粗糙的布料，犹豫了一下，还是把它和旁边几件他的T恤一起拿了下来，没叠，就那么抱着。
她走到床边，从床底下拖出一个半旧的硬纸板箱。轻轻掀开盖子，里面静静放着些东西：一个边儿磨得发白的金属打火机（他其实不抽烟，就爱在手上转着玩）；一只表盘上有几道明显划痕的旧款潜水表，是他们第一次合作成功救援后她送的；一叠被海水泡过又晾干、字迹有点晕开的现场记录纸；还有几张在海南、在汶川那些地方任务间隙拍的合影，照片上年青的他们挨着，对着镜头笑得没一点阴影。
把这捧带着他印记的东西放进箱子时，李欣怡的动作变得特别慢。每放一件，都像从自己身上硬撕下一块肉。打火机冰凉的金属壳硌着手心，旧手表沉甸甸的，照片上两人紧靠的肩膀像是在无声地笑话现在的分离。一层薄薄的水汽蒙住了眼睛。她把最后一件衣服塞进去，合上箱盖的动作带着一种近乎狠心的决绝。“啪嗒”一声轻响，落锁的声音在安静的房间里特别清楚。她把这个沉甸甸的箱子使劲推到床底最里头，好像要把里面封存的记忆一起埋进黑暗里。做完这些，她撑着膝盖站起来，长长地、不出声地吐出一口气，像是用光了最后一点力气。房间里好像一下子空了不少，又好像被看不见的分量塞得更满了。
电脑屏幕亮着，邮箱界面开着。收件人是院长助理的地址。邮件正文就几行字：
“王助理您好：
我仔细想过了，对院长提的职位很感兴趣。要是方便，希望能尽快安排面谈，详细了解一下工作内容。
祝好。
李欣怡”
光标在那个小小的“发送”按钮上停了好久，屏幕上微弱的光映着她苍白的脸。屋子里静得吓人，窗外的雨声也好像被挡在了外面。她感到一种奇怪的平静，像刚拔掉了一颗深深扎在肉里的坏牙，瞬间的剧痛之后，是巨大的空洞感涌上来，带着点晕乎乎的虚脱感。解脱？也许有一点点。但紧跟着扑上来的，是更深、没边没沿的悲伤和茫然，像冰冷的海水一下子淹过了口鼻，让她喘不上气。
就在这虚脱和悲伤搅在一起、快要吞掉她的瞬间——
“叮铃铃铃——！！！”
一阵又尖又急、频率高得吓人的铃声猛地炸响！这声音像淬了毒的钢针，狠狠刺穿了房间死沉的寂静，也狠狠扎在李欣怡脆弱不堪的神经上！
她浑身猛一哆嗦，心脏像是被一只无形的大手死死攥住，一下子停了跳！目光像被钉死一样，死死盯在桌上那部黑色的、专门联系基地的工作手机上！屏幕疯狂闪烁，亮得刺眼！一个她从没见过的加密号码明晃晃地显示着，旁边跳着两个冰冷的小字——绝密！
房间里只剩下那催命似的铃声，和她自己狂跳得快要撞碎肋骨的心跳声。她盯着那闪烁的屏幕，手指冰凉，胃里像坠了块冰——这电话，绝不会带来好消息。
