加入书架
1
教室窗外的樱花树只剩下光秃秃的枝桠，游轮事件像一场被海风吹散的梦。初五靠在窗边，钢笔在指间旋转成一道银光。阳光穿过新绿的树叶，在他脸上投下跳动的光斑，像一群不安分的幽灵。
"听说那家新店的提拉米苏很特别..."澜的声音从教室另一端传来，又突然压低，"他看过来了吗？"
五月攥着温热的草莓牛奶，塑料包装在掌心发出细碎的声响。他走到初五桌前放下盒子，水珠在桌面上晕开一个小圆圈："......早。"
初五的钢笔停止旋转。笔尖悬在摊开的笔记本上方，那里画着一幅精密的喉部解剖图。"嗯。"他应了一声，笔尖落下时刺破了纸面，墨迹在环状软骨的位置晕开成黑色的血泊。
2
天台的风带着消毒水的气息。白马坐在长椅上整理医学笔记，纸张翻动声像手术刀划开空气。
"黑羽的伤需要两周恢复。"白马头也不抬地说，笔尖在"喉骨骨裂"几个字下划出锐利的横线。
初五靠在生锈的栏杆上，校服下摆随风翻飞："真遗憾。"他的视线投向操场，"体育课少了个对手。"
白马终于抬头，镜片反射着刺目的白光："你本可以杀了他。"他的声音平静得像在陈述实验数据。
初五笑了，从口袋里掏出一颗薄荷糖。银色糖纸在阳光下闪过一道冷光，抛物线精准地落入白马的笔记夹缝。"那不是我干的，而且太无聊了。"初五转身时，栏杆上的铁锈沾在他袖口，像干涸的血迹。
3
图书馆的尘埃在光柱中起舞。五月抱着作业本穿过书架，看见初五坐在最角落的位置。他手中的精装书封面上，《创伤后应激障碍：形成与治疗》几个烫金字反射着幽光。
当初五注意到五月的视线时，书页合拢的速度快得像手术缝合。等他再抬头时，手里已经是《天体物理学导论》，黑洞照片的封面吞噬了所有光线。
"初五......"五月的声音卡在喉咙。
"吵死了。"初五头也不抬，钢笔尖戳着木星插图，"作业写完了？"他的袖口滑落半寸，腕上的月牙疤痕在书页阴影中若隐若现。
4
玻璃罐中的福尔马林液微微浑浊。初五用镊子夹起那片来自游轮的樱花瓣，干枯的组织在液体中缓慢舒展，像濒死者最后的呼吸。花瓣边缘的褐斑在放大镜下呈现细胞级的坏死。
窗外传来模糊的笑声。五月和澜他们聚在樱花树下，枫叶的手机屏幕亮着咖啡店地图。初五猛地拉上窗帘，房间陷入昏暗。他从书包夹层取出崭新的草莓牛奶——包装上的生产日期和五月今早给他的一模一样。
铝箔封口被撕开的声响在寂静中格外刺耳。初五没有喝，只是将牛奶盒放在玻璃罐旁。两盒相同的液体在阴影中对峙，像镜子的内外。
5
黑羽走进教室时，所有窃窃私语都冻成了冰。高领毛衣遮住了他脖子上的淤痕，但右手腕新换的名贵手表带明显比左手宽两毫米——刚好盖住那个烙印的数字。
当初五经过他座位时，黑羽的脊椎发出轻微的"咔"声。就在众人屏息时，黑羽的喉咙滚动了一下："早。"
初五的眉梢挑起一个微妙的弧度。他从口袋掏出一盒创可贴扔在桌上，包装上的卡通小熊笑得天真无邪："换药时用。"黑羽盯着创可贴，突然发现盒子侧面印着某医院的logo——正是他父亲持股的私立医院。
6
咖啡店的磨豆机轰鸣如心跳。当初五推门而入时，澜的咖啡勺"当啷"掉在碟子上，枫叶的手机滑到桌沿。五月紧张地看着初五走向他们，白马镜片后的眼睛微微眯起。
"你们那桌，"初五的指尖点了点喧闹的角落，"太吵了。"
他在隔壁桌独自坐下。黑咖啡的苦香中，邻桌的对话碎片飘来："...草莓蛋糕...""...天文馆新展..."五月的声音突然拔高："初五要不要..."又被澜的咳嗽声打断。
暮色染红玻璃窗时，店员轻轻敲了敲初五的桌子："打烊了先生。"初五抬头，发现面前不知何时多了一杯草莓牛奶。粉红色的液体在暖光下像稀释的血，杯壁凝结的水珠正缓缓滑落。
初五的指尖划过冰冷的杯壁。玻璃窗上，他的倒影与身后那桌的重叠——五月正偷偷回头看他，手中握着同款牛奶盒。
