加入书架
1937 年 11 月 15 日，南京的街道浸在铅灰色的暮色里。防空警报的呜咽声如同受伤的野兽，刺破长空，震得云潋耳膜生疼。
她蜷缩在裁缝铺后巷的煤堆旁，腐木与煤灰的气味混着远处飘来的焦糊味，令人作呕。怀中的铜怀表还残留着陈绣的体温，此刻却在掌心渐渐发凉。
云潋的指尖拂过怀表暗格边缘，那里有周砚声刻意留下的细微刻痕，像是某种无声的密码。暗格开启时，齿轮转动发出微弱的 “咔嗒” 声，一卷胶片滑入她手中，薄如蝉翼，在昏黄的煤油灯光晕下只呈现出灰扑扑的条纹。
她眯起眼睛，睫毛在眼下投出细密的阴影，借着微弱的光线仔细观察。干燥的唇瓣无意识地抿了抿 —— 这是 35mm 规格的硝酸纤维片基，她曾在博物馆修复过类似材质的古旧影像资料，知道这种胶片需要特定的显影液与严谨的流程，才能还原出画面。
“至少确认是 35mm 规格，硝酸纤维片基。” 她喃喃自语，声音轻得几乎被呼啸的风声吞没。金属怀表在掌心沁出冷汗，恍惚间，陈绣的记忆碎片如潮水般涌来。
七岁那年寒冬，她被卖到周家当童养媳，蜷缩在柴房啃冷馒头时，十岁的周砚声偷偷塞给她半块桂花糕，糕上还沾着他掌心的温度。那是她灰暗童年里，第一缕温暖的光。
后来，周砚声从日本留学归来，带回满箱的书籍与新思想。某个雨夜，他在书房里擦拭眼镜，转头对倚在门框上的陈绣说：“等天亮，我们去栖霞山拍萤火虫。” 那时他西装口袋里，或许就藏着这样的胶片，记录着他们对未来的憧憬。
而记忆中两人在图书馆定情的画面，至今仍清晰如旧。
1935 年深秋，己是经济学教授的周砚声将铜怀表按在她手心里，表盖上的齿轮硌着她掌心的茧子。“绣，你看《资本论》里这段话...” 他温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，窗外的银杏叶扑簌簌落在翻开的书页上。
婚后无数个深夜，他们在煤油灯的微光下讨论时局，周砚声总会轻轻为她掖好鬓角的碎发，眼神里满是爱意与坚定。
“哐当！” 远处传来日军踹门的声响，如同惊雷炸响。云潋猛地回神，指甲几乎掐进掌心。
她迅速将胶片重新塞进怀表暗格，贴着潮湿的砖墙挪动，旗袍下摆扫过墙角的碎瓷片，发出细碎的 “沙沙” 声。
裁缝铺斜对面就是金陵女子文理学院，围墙爬满枯萎的蔷薇藤，在风中摇曳，宛如一道残破的屏障。
记忆中陈绣曾在这里当过代课老师，某次躲避搜查时，藏进了化学实验室的通风管道 —— 这个念头刚闪过，就听见皮靴踏碎瓦砾的脆响，夹杂着日语的呵斥声：“八嘎！搜！”
云潋的心提到了嗓子眼，她翻身滚进学院后门，腐叶堆里还残留着粉笔灰的味道，那是知识与希望的气息。
她摸黑撞进实验楼，月光透过破碎的玻璃窗，在积灰的实验台上投下蛛网般的裂痕。尘埃在光束中起舞，宛如被困住的幽灵。
当指尖触到铁架上贴着 “显影液” 标签的玻璃瓶时，她的手微微颤抖 —— 那是德国进口的伊尔福显影剂，瓶身标签上的德文说明，她曾在古籍修复的化学材料课上反复研究过。
她忽然想起陈绣记忆里的场景：周砚声被押走的前夜，在狱中用米汤写密信，“必要时，找李默德修女”。
就在显影液即将倒入瓷盘的瞬间，楼外传来军犬的狂吠，如同一记重锤敲在她心上。玻璃瓶与瓷盘碰撞发出清脆的 “叮” 声，云潋慌忙扯下窗帘裹住怀表，随手抓起一旁的化学课本塞进旗袍下摆。那些写满公式的纸页间，或许就藏着传递情报的暗号。
她贴着墙根摸向楼梯，每一步都小心翼翼，老旧的木板发出不堪重负的 “吱呀” 声。金属怀表突然发烫，表盘上 “4:08” 的刻度在黑暗中泛着幽蓝的光，仿佛某个沉睡的秘密正在苏醒。
而此时的南京城，正被越来越浓的危机所笼罩，云潋知道，自己离真相越近，危险也将如影随形，这场与时间赛跑的传递，容不得半点差错。
