加入书架
林夕站在超市水果区，手指在苹果和车厘子之间反复徘徊。晚晴那句 "别带礼物" 像魔咒般在耳边打转，但机械烧杯（今天被强制关机锁在宿舍）不在，没人帮他破解 "家长话术" 的量子密码。最终他选了个中规中矩的水果篮，结账时才发现包装纸被攥出了量子纠缠般的褶皱。
出租车停在老式居民楼前，林夕抬头看见三楼阳台上晾着的粉色围裙 —— 和晚晴视频时见过的同款。他深吸一口气，刚按响门铃就听见里面传来锅铲碰撞声，晚晴的声音隔着防盗门炸开："妈！别把酱油当醋放啊！" 门开的瞬间，一股混合着焦糊味和番茄香的气流扑面而来。
晚晴的妈妈系着印着小熊图案的围裙，手里还拿着锅铲："快进来快进来，这丫头非说要露一手番茄炒蛋，结果差点把厨房点了。" 林夕递上水果篮，指尖在围裙口袋里悄悄掐了下自己 —— 没有蓝色代码窜出，很好，今天是纯肉胎凡身的林同学。晚晴从厨房探出头，头发上沾着面粉，朝他挤眼："我爸在客厅研究象棋软件，你自求多福。"
晚晴爸爸果然坐在沙发上，面前摆着平板电脑，屏幕上的象棋棋盘亮着蓝光。"叔叔好，" 林夕弯腰打招呼，膝盖不小心撞到茶几，上面的紫砂壶晃了晃，险些翻倒。爸爸头也没抬："嗯，坐吧，小晚说你数学好，来看看这步棋怎么走。" 林夕凑过去，发现屏幕上不是象棋，而是《唐诗三百首》的 AI 对弈界面。
"爸，你又把象棋软件下成诗词接龙了！" 晚晴端着茶杯走来，热气氤氲中，林夕看见她手腕上没戴教育程序手环。"小林喝茶，" 妈妈从厨房探身，"刚泡的碧螺春，就是水烧太开了，有点烫嘴。" 林夕接过茶杯，烫得差点松手。
厨房里突然传来 "叮" 的一声，电饭煲的显示屏跳出一行字："饭己煮熟，诗意盎然"。妈妈哭笑不得："这破电饭煲不知道什么时候被改成诗朗诵模式了，每次开盖都念两句。"
晚餐桌上摆着西菜一汤，其中晚晴做的番茄炒蛋格外瞩目 —— 鸡蛋呈焦炭色，番茄块里混着没融化的糖粒。"尝尝看，" 她把盘子推到林夕面前，眼神里带着 "快夸我" 的期待。林夕夹起一块鸡蛋，刚放进嘴里就被烫得差点吐出来，偏偏妈妈还在一旁追问："小晚说你在学校拿奖学金了？真厉害啊，平时都怎么学习的？"
他艰难咽下鸡蛋，烫得舌头发麻："就…… 多看书，多做题。" 爸爸突然放下筷子："我听说现在大学生都搞什么 ' 量子学习法 '，是不是用意念就能记住公式？" 林夕差点被米饭呛到，晚晴赶紧打圆场："爸，那是谣言，他就是个死读书的。" 说着悄悄在桌下踢了他一脚，鞋底沾着刚才打翻的番茄酱。
吃到一半，妈妈突然指着林夕的手："哎呀，这孩子手怎么这么巧，指甲剪得真整齐。" 林夕下意识缩回手，想起上周在实验室用激光镊子修剪指甲的事，幸好没说出来。晚晴却接过话头："他啊，连拆手机都跟做外科手术似的，上次帮我修台灯，拆得只剩螺丝，差点装不回去。" 全家人都笑了起来，林夕的脸慢慢红到耳根。
饭后林夕抢着洗碗，却在打开水龙头时不小心把洗洁精挤多了，满池的泡沫差点溢出来。晚晴的妈妈笑着递过海绵："让他来吧，男孩子笨手笨脚的。" 林夕却坚持洗完，手指在温水里泡得发白，突然觉得这种笨拙的日常比数据世界的精准操控更让人安心。
爸爸在阳台摆开象棋残局，招呼林夕过去。"来试试？" 他递过红棋，"刚才那首《静夜思》AI 赢了我，看看真人能不能扳回一局。" 林夕盯着棋盘，突然想起数据世界里代码人用棋子搭建的拓扑结构，下意识走了步奇招。爸爸眼睛一亮："哟，这步有点意思，跟谁学的？"
晚晴端着切好的橘子走来，塞了一瓣进林夕嘴里："他啊，跟楼下卖早点的大爷学的，说那大爷下棋能算出后十步。" 橘子酸甜的汁水在舌尖绽开，林夕看着晚晴爸妈相视一笑的模样，突然明白为什么代码人总喜欢模拟这种烟火气 —— 没有量子纠缠的复杂公式，只有橘子皮被剥开时迸发的清香，和阳台上渐渐暗下来的暮色。
临走时，妈妈塞给林夕一个保温桶："里面是炖的银耳羹，带回去当宵夜。" 桶身还残留着白天煮饭时念的诗句："海上生明月，天涯共此时"。晚晴送他到楼下，路灯把两人的影子拉得老长。"我妈说你洗碗时把洗洁精当酱油使了，" 她突然笑出声，"我爸却夸你下棋有灵性，说比 AI 强多了。"
林夕接过保温桶，指尖触到温热的桶壁："其实…… 我刚才洗碗时，差点把盘子摔了。" 晚晴仰头看他，眼里映着路灯的光："我知道啊，你拿盘子的手势跟拿量子芯片似的，生怕碎了。" 两人都笑了起来，像考试后在实验室分享草莓棒棒糖那样自然。
远处传来楼下餐馆的炒菜声，还有谁家电视机里传出的新闻联播片头曲。林夕看着晚晴家三楼的灯光，突然觉得那扇窗户里的焦糊味、诗词电饭煲和番茄炒蛋里的糖粒，比任何数据世界的完美模型都更让人心安。保温桶里的银耳羹还在散发着热气，像妈妈叮嘱的 "路上小心"，实实在在地暖着他的手心。
"快回去吧，" 林夕催她。" 晚晴点点头，转身跑上楼，粉色的身影消失在楼梯拐角。林夕拎着保温桶走在路灯下，影子被拉得很长很长，突然想起刚才在餐桌上，晚晴妈妈夹给他的那块没煎糊的鸡蛋 —— 原来正常的见家长，就是不需要量子代码，也能尝到带着人间烟火气的、最真实的温暖。
