加入书架
邮差走后，苏清棠捏着牛皮纸袋的手在抖。
谢砚舟放下手里的古籍，抽走她掌心的纸袋。"我来。"他指尖拂过封口的旧胶水，轻轻一揭，纸页发出细碎的响。
半页线稿先滑出来。
是个穿蓝布裙的女孩，仰着头，发梢被风掀起，目光追着头顶的星子——那星子画得极密，从天花板垂落，在漫画馆的玻璃展柜上投下碎光。
苏清棠认出，展柜的木纹和她刚擦过的那组老柜子分毫不差。
"还有信。"谢砚舟抽出叠得方方正正的信纸，边角泛着茶渍的黄。
信的开头是"清棠你好"，爷爷的字迹。
但第二行就断了，墨迹晕成小团，像被突然打翻的茶杯浸过。
后半段换了另一种笔体，更瘦劲，写着："苏老师傅说这孩子总在馆里看星星，我猜她是在等信——等一封从三十年前寄来的，关于未来的信。"
落款处有个模糊的签名，只余下"松"字的右半。
"松本？"铃木悠真的声音从门口传来。
她抱着个檀木匣，是谢砚舟喊来帮忙鉴定的日裔古籍修复师。"80年代中日有个青少年漫画交流计划，中方负责人是苏老师傅，日方代表里有位松本彻也。"她凑近看信，"这纸是日本美浓和纸，墨色是上海老周虎臣的油烟墨——那批交流生用的就是这两样。"
"所以这半页线稿..."苏清棠的手指抚过画里女孩的发顶。
"是松本先生未完成的作品。"铃木悠真打开檀木匣，取出张泛黄的剪报，"当年计划要求双方各画一幅'未来的漫画馆'，松本先生的初稿寄到中国时，交流计划因故中止，这封信就卡在了邮路里。"
谢砚舟翻到信的最后一页，空白处有行铅笔字："若你收到这信，替我问问那女孩，她等到星星了吗？"
"我们把它展出来吧。"铃木悠真突然说，"作为'未完待续'的象征。
让来看漫画的人接力画下去——就像当年那些孩子在信纸上写的，'故事不该停在邮戳上'。"
展览筹备的第三天，老程踹着辆破自行车冲进来。
车筐里堆着个铁饼干盒，盒盖磕得坑坑洼洼。"小苏！
我找到啦！"他掀开盒盖，一沓信纸飘出来，"当年我是交流计划的备选，日方代表给我们写过回信！"
苏清棠捡起最上面那张。
信纸边缘卷着，字却清清爽爽："老程同学，你画的赛文奥特曼很有力量。
希望有一天，你能画出我梦中的城市——那里的漫画馆永远亮着灯，连星星都能落进玻璃展柜里。"落款是"松本彻也"。
"原来他真的寄了。"老程摸着信纸笑，眼角皱成核桃，"我还以为当年被老师当废纸扔了。"
周婶是闻着茉莉香来的。
她拎着袋刚买的青菜，探头看展柜里的信，菜叶子扫过玻璃："这画我小时候见过！"她突然拔高声音，"在百货大楼的橱窗里！
那时候我蹲在地上看了一下午，我妈拽我走，我说'妈你看，这姑娘的眼睛比星星还亮'！"
她放下菜袋，从兜里摸出块糖纸。"我攒了三十年的糖纸，就为等这么一天。"她把糖纸贴在展柜玻璃上，糖纸是透明的，印着彩虹条纹，"当年觉得世界大得没边，现在才懂——"她指了指画里的星星，"原来它一首都在纸上等你。"
深夜闭馆时，苏清棠坐在展柜前。
线稿旁己经添了三页新画：小橘画了龙女趴在女孩肩头，发梢扫过星子；老程补了赛文奥特曼在窗外比手势，头镖闪着银光；周婶用糖纸拓了彩虹，盖在女孩发顶。
她拿起爷爷留下的蘸水笔。
笔尖悬在画纸空白处，突然想起林阿婆说的"抬头看天"。
"你是谁？"她写下第一句对话，"为什么在这里画星星？"
墨迹未干，谢砚舟的影子罩过来。
他捧着那本《清代星图抄本》，书页停在空白的星轨页。
他执起狼毫，在最末那颗星旁添了笔——不是星子，是道细弱的光线，像从漫画馆的窗户里漏出去的。
"这是..."苏清棠抬头。
"古人补星图，讲究'缺处有光'。"谢砚舟笑，"就像信没写完，故事还在继续。"
展览最后一晚，苏清棠检查展柜电路。
老电线在墙里发出滋滋声，她皱眉敲了敲开关。
谢砚舟从里屋出来，手里端着盖碗茶："明早让电工来看看？"
"没事。"她拧了拧灯泡，暖黄的光刷地铺满展柜，"老东西总爱闹点小脾气。"
可她没注意到，墙根的电线皮正悄悄裂开道缝。
