书架
求书
第1章 漫画馆的茉莉味开门大吉
钥匙卡在铜锁孔里转了三圈，苏清棠的虎口被磨得发红。
爷爷走后的第七天，她终于来收拾这栋老房子。
银杏巷的风穿堂而过，吹得褪色的木招牌"星轨漫画馆"吱呀作响——那是爷爷用旧漫画纸壳糊的，边角卷着毛边，像只掉了羽毛的老鸟。
"咔嗒"。
门开的瞬间，她差点被扑面而来的旧纸味呛出眼泪。
满屋子都是90年代的日漫单行本，《灌篮高手》《城市猎人》堆到齐腰高，墙皮脱落的地方歪歪扭扭写着马克笔字："看困了就喝柜顶的茉莉花茶"。
那是爷爷的字迹，笔锋抖得像他晚年拿不稳筷子时的模样。
苏清棠蹲下去，指尖蹭过一本《美少女战士》的书脊。
封皮泛着旧漫画特有的油光，书脊处有道浅淡的折痕——是爷爷翻了千百遍的位置。
她突然想起三个月前在医院，爷爷攥着她的手腕说："清棠，那间屋子你要常去看看。"
"看什么？
一堆破漫画能当饭吃？"她当时抽回手，声音硬得像块冰。
现在冰化了。
她首起腰，柜顶上那包茉莉花茶还在，牛皮纸袋子边缘被虫蛀了几个洞。
她烧了壶热水，抓了把茶叶塞进盖碗。
水太烫，瓷盖"当啷"一声滑进碗里，茶水溅出来，正好洒在脚边一本《城市猎人》的封面上。
"倒霉。"她扯过纸巾去擦，茶渍却越擦越晕，在封面右下角洇出一行模糊的字："写给未来的你"。
纸页被水浸得发软，她轻轻翻开，内页夹着张泛黄的便签，是爷爷的字："清棠总说漫画是小孩子的玩意，可阿爷觉得，画里藏着好多没说出口的话。"
她手指发颤，把便签重新夹回去时，门外传来敲门声。
"小苏啊！"周婶的大嗓门先挤了进来，手里晃着拆迁宣传册，"我就说这破房子迟早得拆——你看这墙皮掉的，改成奶茶店多好？
卖手办周边肯定比守着旧书强！"
苏清棠把湿掉的漫画往身后藏了藏："周婶，我爷爷说要守着。"
"守着？"周婶的眉毛竖起来，"你爷爷走了，这房子还能守出金子？
等拆迁队来了，你连搬漫画的地方都没有！"她转身要走，胳膊肘撞翻了墙角的漫画堆，"哗啦"一声，一摞《七龙珠》砸在门口的"营业中"木牌上。
木牌被压得歪在地上，红漆剥落的地方露出白茬。
苏清棠蹲下去收拾漫画时，听见头顶传来清亮的女声："姐姐，你这里有《美少女战士》吗？"
是个扎狼尾的小姑娘，背着荧光粉的平板，发梢沾着银杏叶。
她蹲下来帮苏清棠捡漫画，手指突然顿在那本被茶渍泡过的《城市猎人》上："这个分镜好复古啊，感觉没画完。"
苏清棠顺着她的指尖看过去——第37页的打斗场景，阿香的表情只勾了半道眉，背景的霓虹灯少了三盏。
她想起昨天整理爷爷遗物时，在抽屉里翻出的一沓画稿：有些没署名，有些只画了分镜框，留白处写着"待补"。
"姐姐，这些是你画的吗？"小姑娘晃了晃平板，"我最近在画龙女OC，头发想画成渐变粉，你说像月野兔的头发那样行吗？"
苏清棠张了张嘴，没说出拒绝的话。
她鬼使神差地抽出一本《美少女战士》递给小姑娘："第三册最后几页，月野兔的头发是渐变色，你看看。"
小姑娘眼睛亮得像星星："谢谢姐姐！我明天带画给你看！"
夕阳把窗棂的影子拉得老长时，谢砚舟来了。
他敲门的动作很轻，指节叩在木门上像敲古籍："借点糖。"
苏清棠抬头，对方穿着浅灰衬衫，袖口挽到小臂，腕骨上沾着点糨糊——是巷口"墨痕古籍社"的老板，她听周婶说过，专修老书的。
"糖在柜台第二个抽屉。"她继续整理画稿，头也不抬。
谢砚舟却没动，目光扫过歪在地上的"营业中"木牌："招牌挂歪了。"
"要你管。"
"我管。"他弯腰捡起木牌，"墨痕开了十年，招牌歪半寸都得重挂。"转身时瞥见她脚边的画稿，"这画稿纸是80年代的国产素描纸，保存得倒是仔细。"
苏清棠梗着脖子："我爷爷收的，关你什么事？"
"古籍修复讲究'补笔'，"他从口袋里摸出小刷子，"旧东西不是破了，是等懂的人续写。"
她正要反驳，他己经蹲下去修被周婶撞倒的漫画堆："你爷爷的木梯坏了，我帮你修修？"
木梯靠在墙角，横档裂了道缝。
苏清棠想起上周她踩上去够柜顶的茶包，梯子"咔"地响了一声，她差点摔下来。
"不用。"话没说完，谢砚舟己经从帆布包里掏出木工工具，"修梯子比修古籍快。"
他修梯子时，苏清棠盯着他后颈的碎发。
阳光透过窗棂洒在他背上，把衬衫晒出淡淡的皂角香。
等梯子修好，"营业中"木牌也端端正正挂在门口，红漆在暮色里泛着暖光。
"浆糊在柜顶。"他突然说，"我上周放的，怕你爷爷修画稿用。"
苏清棠抬头，柜顶果然有罐玻璃罐，里面装着半罐米白色的浆糊。
她想起爷爷抽屉里那些未完成的画稿，突然明白为什么有些画纸边缘沾着糨糊——原来他不是收旧漫画，是在补旧漫画。
深夜十一点，漫画馆的暖黄台灯下，苏清棠坐在漫画堆中间。
她翻着爷爷的分镜笔记，茉莉花茶的香气在空气里浮着。
被茶渍泡过的《城市猎人》摊在膝头，"写给未来的你"那行字在灯下泛着浅褐的光。
她摸出爷爷留下的笔记本，在扉页写下第一行字："星轨漫画馆，今天正式营业。"
翻到最后一页时，一张画稿飘出来。
背面有行模糊的字迹，是爷爷的钢笔字，墨迹被岁月晕开，却还能认出："漫画是画给未来的信，等你看懂它那天。"
窗外的银杏叶沙沙响，远处传来更夫敲梆子的声音——银杏巷的老规矩，夜里十点打更。
苏清棠合上书，听见门外传来轻轻的脚步声，像有人在门口转了两圈，又慢慢走远了。
她吹灭台灯，月光透过橱窗照在"营业中"木牌上。
木牌的影子里，一本《奥特曼》旧刊被风吹得翻页，停在赛文奥特曼挥头镖的那页。
（清晨，老程的布鞋尖会最先出现在漫画馆门口。）
