加入书架
苏清棠是被手机闹钟闹醒的。
屏幕亮得刺眼，显示着"八月十五 20:00"。
她揉着眼睛坐起来，床头柜上那封1998年的信还敞着，信纸边缘泛着旧茶渍——是爷爷的字迹，说今晚要去第三排书架最上层。
漫画馆的老挂钟在响。
她套上薄外套下楼，木质楼梯吱呀吱呀，像爷爷从前哼的小调。
第三排书架蒙着层薄灰，最上层那本《银河铁道之夜》原稿集还在，深蓝硬壳上"宫泽贤治"西个字被摸得发亮。
抽书时带落张便签，是今早从《宇宙奇航》里掉出来的，墨迹被岁月泡得发晕："十五月圆夜，第三排书架最上层"。
苏清棠吸了吸鼻子，翻开原稿集。
第47页卡着张插画。
纸页边缘毛糙，像是从哪本书上裁下来的。
画里两个小孩坐在屋顶，左边的抱着本《铁臂阿童木》单行本，右边的捧着本线装古籍，都仰着头——月亮圆得像块月饼，把两人的影子叠成个小团。
"清棠？"
谢砚舟的声音从门口传来。
他拎着古籍修复箱，鞋跟沾着银杏巷的青石板灰："周婶说你灯亮着，我顺道..."
话没说完，他己经凑到桌前。
指腹轻轻抚过插画边缘："这纸..."
"和《清代星图抄本》的材质一样？"苏清棠想起他修那本古籍时，总说"这种竹纸放三百年都不脆"。
谢砚舟点头，从箱子里取出软毛刷。
刷毛扫过纸背，浮尘簌簌落下，露出行极小的字："月亮只有一个，故事有千万种。"
"是爷爷的字。"苏清棠摸了摸，墨迹里混着点漫画原稿的水彩，"他画分镜时总蘸两种笔。"
手机在这时震动。
中村由纪的消息弹出来："听说你们找到新画了？
我带样东西来。"
二十分钟后，日本漫画家抱着个红漆桐木盒推门。
盒盖掀开，露出叠泛黄的日文手稿，最上面夹着张照片——穿中山装的男人和穿和服的老人站在樱花树下，中间摊着幅画：左边是长着兔耳朵的月亮，右边是坑坑洼洼的月面图。
"我祖父的笔记里写，1987年有位中国漫画家来交流，送了这幅'双月图'。"中村由纪翻到某页，"他说，'漫画画的是心里的月亮，天文测的是眼里的月亮，但抬头时，我们看的是同一个。
'"
苏清棠突然想起爷爷的分镜笔记。
最后几页皱巴巴的，写着"要让看漫画的人，也想抬头看看天"。
"办个临摹会吧。"韩老师的声音从门口飘进来。
中学美术老师抱着一摞素描本，"小橘说你们在找月亮，我带了水彩笔。"
周婶跟着挤进来，手里提着塑料袋："我把拆迁办的小王也叫来了，那小子小时候爱画变形金刚！"
老程拄着拐杖，腋下夹着本《赛文奥特曼》旧刊："我画月亮上的怪兽基地，比现在的特效带劲！"
林阿婆端着青花瓷壶，茉莉香先飘了满屋子："清棠啊，你爷爷走前说，月亮最圆的时候，就是故事该讲完的时候。"她拍了拍苏清棠手背，"但讲完不是结束，是该新的人接着讲了。"
展馆的灯全亮了。
小橘趴在桌上画渐变粉的龙女月亮，老程在奥特曼头镖上描月环，周婶把奶茶店画在月亮上，招牌写着"漫画味珍珠"，小王蹲地上画变形金刚举月亮，谢砚舟在给林阿婆递毛笔，中村由纪用日文在纸角写"月よ、お疲れ様"。
苏清棠站在展柜前。
玻璃上倒映着满墙的月亮——有圆的，有缺的，有带兔耳朵的，有嵌着星图的，还有张画着两个小孩，一个拿漫画书，一个捧古籍，仰头望同一个月亮。
她摸出爷爷的分镜笔记，最后一页空白处，不知谁用铅笔添了句："漫画是画给未来的信，而月亮，是我们抬头就能看见的回信。"
窗外的月亮升到最高点。
银光照进来，落在展馆中央那盏"执笔者之灯"上。
灯芯突然颤了颤，暖黄的光晃了晃，像在眨眼睛。
苏清棠收拾画稿时，《银河铁道之夜》原稿又掉出张纸。
她弯腰去捡，月光刚好铺在纸上——是半张未完成的分镜，画着个女孩站在漫画馆门口，手里捧着本新的原稿集，封面上写着"星轨续章"。
凌晨三点，漫画馆的老挂钟敲了三下。
苏清棠把原稿集放回第三排书架最上层，月光透过橱窗，在书脊上投下道银边。
她关了灯，锁门时听见身后有细碎的响动——像是纸页轻轻翻折的声音。
