加入书架
苏清棠用镊子夹起泛蓝信封时，指尖传来异样触感。
信封开口残留着茶叶碎末，昨天深夜的神秘骚动似乎改变了某些东西。
她对着玻璃橱窗举起信封，茶渍边缘隐约浮现半枚狐狸爪印。
"监控显示凌晨三点零七分信箱动过。"谢砚舟端着浆糊碗路过，袖口松烟墨蹭到苏清棠的围裙系带，"那位穿米色针织衫的客人，昨天在信箱前站了十九分钟没投信。"
苏清棠翻开登记簿。
韩露，28岁，儿童绘本作家，来访时间标注着"寻找星星"。
铁皮信箱突然发出纸张摩擦声。
小橘踮脚扒着柜台尖叫："动了！
棠姐快拆开！"狼尾发梢扫落两枚彩虹糖纸，正巧盖住信封上的爪印。
信纸只有一行字："我小时候常在这里画画，现在却忘了怎么讲故事了。"
谢砚舟的修复台突然传来纸页撕裂声。
他正在修补的《昭和少女漫画技法》夹层里，掉落半张泛黄画稿。
戴蝴蝶结的女孩趴在窗前，铅笔尖戳着歪歪扭扭的星星，空白处用儿童体写着："我要当漫画家，画出所有人的梦想！"
"墨迹氧化程度超过二十年。"谢砚舟举起放大镜，"和韩露登记簿的笔迹骨架相似度87%。"
苏清棠抓起手机翻监控回放。
画面里韩露摸着1998年版《美少女战士》书脊时，左手无意识在裤缝画星星轨迹。
电话接通三秒就挂断。
苏清棠把画稿压在"童年角落"的玻璃展柜上，旁边摆着韩露昨天忘拿的橙色保温杯。
傍晚六点零七分，玻璃门被推开五厘米又合上。
韩露的帆布鞋尖卡在门缝，盯着展柜里的画稿瞳孔收缩。
谢砚舟突然打开紫外线修复灯，二十年前的铅笔印记在蓝光里变成跳动的星群。
"这是我七岁用爷爷的挂号信纸偷画的。"韩露指尖抵着展柜，蝴蝶结女孩的蜡笔色在灯下泛潮，"后来总编说我的星空太幼稚。"
林阿婆咣当放下普洱茶缸："小囡喂，我每天续三次水就为看这旧茶渣能养出什么故事。"她假牙沾着彩虹糖碎屑，"你昨天偷摸茶壶七次都没敢喝。"
小橘突然把平板怼到韩露眼前："姐姐你看！"屏幕上是她根据铁皮信箱改绘的九尾狐，"你信里的星星被狐狸吃掉的话，是不是该画个找星星大作战？"
谢砚舟将温好的茉莉茶推过去。
茶汤表面浮着信封同款金粉，苏清棠用镊子夹起三颗："昨天糖纸变信封时沾到的，说不定是狐狸吃剩的星光。"
韩露突然抓起柜台备用铅笔。
笔尖划过小橘平板时，二十年前的蜡笔星群撞上电子荧光，晕染出渐变粉的星云。
她给九尾狐添了条缠满绷带的尾巴，标题潦草地写着：《谁偷走了我的星星》。
"绷带换成糖纸更好。"谢砚舟用镊子夹起小橘的彩虹糖包装，"昨天修复古籍时发现，江户时代的匠人会用和纸补蝴蝶翅膀。"
玻璃门突然被拍得哐当响。
赵师傅抱着沾满库房霉味的纸箱，额头还挂着银杏叶："苏丫头！
这些1982年的老信纸你要不要？"苏清棠撕开胶带的瞬间，一股带着茉莉花香的霉味扑面而来。
赵师傅的指甲缝里还粘着1982年邮票的背胶，说道：“老图书馆要处理滞销品，我看这信纸背面印着天文馆的星图——”
“办活动！”小橘的电容笔戳破了平板的保护膜，绷带狐狸的虚影在纸箱上投下光斑，“我要设计会发光的邮票！”她抽出三张泛黄的信纸，迅速扫描出纸浆的纹路。
谢砚舟按住差点被掀翻的浆糊碗，说：“用蚕丝纸修补虫洞，需要阴干七个小时。”他剪下一段用于古籍修复的楮皮纸，盖住了信纸边缘的咖啡渍。
韩露的保温杯在柜台上震动起来。
她盯着北斗星形状的狐狸爪印，突然抽出裁纸刀划破了指尖——小橘的尖叫卡在了喉咙里——刀锋灵活地削短了铅笔，说：“我要给尾巴补个光源。”
深夜十一点十七分，林阿婆提着热水壶来续第五次茶。
她抠掉信封上的彩虹糖结晶，说：“小橘，你这颗贴歪的水钻挡住天蝎座了。”
活动海报贴出去两小时后，就收到了二十三封信。
退休教师老程用奥特曼彩色贴纸封住信封，信里夹着1978年赛文奥特曼放映会的票根；穿JK制服的高中生在信封背面画满了流泪的初音未来。
“墨里掺了石英粉。”谢砚舟用羊毛刷轻轻扫过信纸边缘，防蛀药水的痕迹在紫外线灯下呈现出银河般的光晕，“江户时代的人用这个来模仿星砂。”
韩露讲故事的时候总是摸左耳垂。
小橘发现那里有一道淡淡的疤痕，问道：“姐姐七岁偷爷爷钢笔的时候被笔尖划伤的？”她举起平板对着韩露的耳骨，说：“看！和画稿里女孩的伤疤位置一样！”
孩子们的笑声突然低了下去。
窗棂上的月光被毛茸茸的影子切碎，九条尾巴扫过《美少女战士》的海报。
韩露的铅笔啪嗒一声掉进了松烟墨碟里，狐狸眼睛的位置有两颗反光的金粉。
“它叼着东西！”小橘踢掉洞洞鞋爬上窗台，“好像是半张糖纸……”
谢砚舟用修复镊夹住飘落的银箔。
二十年前那种挂号信纸的气味弥漫开来，韩露突然抢过林阿婆的茶缸喝了一口，说：“七岁那年，我在爷爷的抽屉里找到了妈妈没写完的童话。”
凌晨西点零六分，苏清棠清点活动物料时踩到了硬物。
韩露的工作证夹在《昭和少女漫画技法》的书页间，背面用橙色荧光笔写着：把星星藏在第47页的分镜格子里。
晨光洒在玻璃展柜上时，那幅新画静静地放在修补台上。
狐狸捧着半卷破旧的《银河铁道之夜》，灯罩里漂浮着1982年的星图纸屑，爪子上缠着韩露昨晚用的铅笔屑绷带。
谢砚舟把温热的茉莉茶放在画稿旁边。
茶汤表面漂浮着一粒未融化的金粉，形状像北斗七星缺失的第六颗星。
