沈槐

第一章 雨夜尸寒

江南的梅雨，下得没完没了，像是天上漏了个窟窿，浑浊的雨水裹挟着河泥的腥气，不分昼夜地冲刷着青石镇。青石板路被泡得发亮，映着两旁低矮屋檐下昏黄的灯笼光，像一条条蜿蜒的、通往幽冥的湿滑肠道。

巷子最深，最暗处，“槐荫堂”的破旧门匾在雨水反复冲刷下，那三个用朱砂写就的字——“槐”、“荫”、“堂”——边缘模糊，颜色也褪得发乌，像是凝固了很久的血迹。雨水顺着瓦檐淌下，在门前汇聚成一小洼浑浊的水，滴滴答答，单调得令人心头发毛。

铺门半掩着，里面透出的光昏黄摇曳，是唯一能刺破这浓稠雨夜与黑暗的存在。

沈槐坐在铺子前半截的阴影里，手里拿着一把细巧的弯剪，正修剪着一个纸人童子的手指。油灯的光晕太小，只能勉强照亮她面前一小块地方，将她握着剪刀的、骨节分明的手映得惨白。纸人童子穿着大红的绸褂，脸上涂着夸张的胭脂，嘴角被画成一个诡异的、向上弯曲的弧度，空洞的眼睛在光影晃动间，似乎总在偷偷瞥着沈槐。在她身后，更多形态各异的纸扎静静伫立：巍峨的纸楼阁，金光灿灿的纸元宝山，披红挂绿的纸马纸轿，还有几个同样涂着红脸蛋、穿着绫罗的童男童女，它们挤在角落里，沉默着，仿佛一支等待开赴冥府的仪仗队。

空气里弥漫着一股复杂难闻的味道：新糊浆水的微甜，劣质颜料刺鼻的樟脑味，还有一股若有似无、从铺子最深处飘来的、难以言喻的阴寒气息——那是被药水和时间也无法完全掩盖的、属于死亡本身的淡淡腥腐。

铺子后半截，才是沈槐真正吃饭的地方。一张巨大的柏木案台占据了大部分空间，案台表面早己看不出原本的木色，被一层又一层干涸、浸透的暗褐色污渍覆盖，油亮亮的，散发着浓烈的血腥、药水和尸液混合后的古怪气味。那是经年累月“伺候”横死之人留下的印记。

沈槐放下剪刀，拿起一支细毛笔，蘸了点调好的朱砂，凑近纸人童子的眼睛。笔尖悬在空白的眼眶上方，凝神屏息。这是“点睛”，阴门纸匠最紧要的功夫之一。点好了，纸人通灵，能替主家传信引路；点不好，或时辰不对，招来的可能就是别的东西。

就在笔尖即将落下的一瞬——

“砰！砰砰砰！”

急促、沉重、带着水汽的拍门声骤然响起，粗暴地撕破了铺子里死水般的寂静。

沈槐的手猛地一抖，一滴浓稠的朱砂“啪嗒”一声，滴落在纸人童子惨白的脸颊上，像一滴骤然流下的血泪。

她心头一跳，一股没来由的寒意顺着脊椎爬了上来。这雨夜，这时辰，谁会来敲槐荫堂的门？

门外拍打得更急了，还夹杂着几个男人惊恐变调的呼喊：“沈纸匠！开门！快开门！捞……捞上来了！河里……捞上来了个‘红货’！”

“红货”，是他们对那些穿着红衣横死、怨气最重的女尸的隐晦称呼。

沈槐放下笔，朱砂点在纸人脸上的痕迹异常刺眼。她起身，动作有些凝滞，走到门边。门外急促的喘息和雨声交织在一起。

她拉开沉重的门闩。

“吱呀——”

一股裹挟着河腥和水汽的寒风猛地灌了进来，吹得油灯火苗疯狂摇曳，墙上的纸人影子也随之扭曲舞动，如同群魔乱舞。门口站着几个浑身湿透、脸色煞白如纸的渔民，雨水顺着他们蓑衣的缝隙不断往下淌，在脚边积成水洼。他们抬着一副湿漉漉的、临时扎成的粗糙门板，门板上盖着一块破烂的草席，草席边缘，露出一角被水泡得发胀、颜色诡异暗红的绸布。

一股浓烈到令人作呕的腐水腥气扑面而来。

为首的是个黑脸汉子，牙齿都在打颤：“沈……沈纸匠，三老发话了，让……让您给拾掇拾掇……钱，钱少不了您的……”他哆嗦着手，递过来一个沉甸甸的粗布袋子，里面银元碰撞发出闷响。

沈槐的目光掠过钱袋，落在那块暗红的绸布上。那颜色，像凝固的血，又像被污水彻底玷污了的嫁衣。她没说话，侧身让开了门口。

渔民们如蒙大赦，七手八脚地把门板抬进来，小心翼翼地放在那张柏木案台上。案台发出一声沉闷的呻吟。放下“红货”，渔民们几乎是连滚爬爬地退了出去，仿佛多待一秒都会被什么缠上。

门被重新关上，隔绝了外面的风雨声，也隔绝了活人的气息。铺子里只剩下沈槐，和案台上那盖着草席的“主顾”。

油灯的火苗渐渐稳定下来，昏黄的光线重新笼罩案台。

沈槐走到案台边，伸出手，指尖冰凉。她捏住了草席湿漉漉的边缘。

一股更浓烈、更阴冷的腐败水腥味弥漫开来。

她深吸一口气，那混杂着死亡气息的空气沉甸甸地压进肺里。然后，她猛地掀开了草席。