加入书架
暴雨如注，豆大的雨点砸在图书馆斑驳的玻璃上，发出密集的鼓点声。林夏攥着程述白塞给她的怀表，在空无一人的街道上狂奔。路灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，她总觉得身后有脚步声如影随形，每道闪电划过，都能瞥见街角闪过陈墨阴冷的笑脸。
当古董店的暖黄灯光终于在雨帘中浮现时，林夏几乎是撞开了店门。铜铃发出刺耳的声响，程述白从柜台后抬起头，手中还握着螺丝刀，正在调试一座高大的座钟。他的衬衫被雨水浸透，贴在背上，后颈的数字"37"若隐若现。
"你不该来的。"他的声音混着座钟齿轮转动的咔嗒声，"陈墨正在全城搜捕......"
"我需要答案。"林夏将怀表拍在柜台上，表盖内侧"给永远的夏至"字样在灯光下泛着暗红，像凝固的血迹，"为什么每次循环你都在等我？为什么座钟的4:15......"她突然哽住，图书馆地下那些婴儿标本的画面在脑海中闪过。
程述白的动作顿了顿，目光扫过怀表，又落在她左肩的胎记上。沉默良久，他转身继续调试座钟："坐下吧，雨一时半会儿停不了。"
林夏在堆满零件的藤椅上坐下，看着程述白修长的手指在齿轮间穿梭。这座座钟足有两人高，钟面的罗马数字泛着铜绿，指针永远停在4:15。当他用镊子夹起钟摆时，一张泛黄的照片突然飘落。
"小心！"程述白伸手去接，但照片己经落在林夏脚边。她捡起照片的瞬间，血液几乎凝固——穿学生制服的自己站在钟楼前，笑容灿烂，而背景里戴礼帽的男人，虽然面容模糊，却穿着和程述白一模一样的深蓝色风衣。
座钟突然发出刺耳的齿轮断裂声，指针疯狂旋转后再次定格在4:15。程述白脸色骤变，冲过来要抢照片，却在触碰到照片的瞬间，整个人剧烈颤抖。林夏惊恐地发现，他的皮肤正在变得透明，露出皮下跳动的蓝色光脉。
"这是......第12次循环的你。"程述白的声音像是从很远的地方传来，"1949年，你作为进步学生代表在钟楼演讲，被特务......"他的声音戛然而止，照片边缘开始卷曲、燃烧。
林夏猛地后退，撞上身后的陈列柜。玻璃柜门晃动，里面的怀表纷纷发出共鸣般的嗡鸣。她的胎记突然灼烧起来，在雨水中泛起诡异的红光。透过泪眼，她看见程述白后颈的数字"37"正在消退，取而代之的是不断跳动的"12"。
"别碰任何东西！"程述白抓住她手腕，却在接触的瞬间，两人同时僵住。林夏的视野突然分裂成两半：一半是现实中浑身湿透的程述白，另一半是穿着民国长衫的青年，正温柔地为她整理被风吹乱的发丝。
座钟再次发出巨响，钟面裂开蛛网状的纹路。程述白突然将她拽到身后，无数齿轮碎片如子弹般射来。林夏蜷缩在他怀里，听见他急促的心跳，还有越来越近的脚步声。
"果然在这儿。"陈墨的声音从店外传来，他撑着黑色雨伞，身后跟着六个手持电击枪的黑衣人，"程述白，私藏循环数据，干扰实验体，你知道这是什么罪吗？"
程述白将林夏护在身后，手中握着半块断裂的钟摆："陈墨，你就这么害怕真相？"他举起钟摆，金属表面倒映出林夏惊恐的脸，"告诉她，为什么每次循环都要在4:15......"
"住口！"陈墨突然扣动电击枪扳机，蓝色电光划破雨幕。程述白闷哼一声，踉跄着后退，林夏趁机抓起柜台上的怀表，向店后跑去。
后巷的积水漫过脚踝，林夏跌跌撞撞地跑着，身后传来激烈的打斗声。当她拐进一条狭窄的弄堂时，脚下突然踩到什么东西。低头一看，是枚青铜怀表，表盖上刻着缠绕的藤蔓，与她胎记的纹路一模一样。
怀表自动弹开，镜面映出的不是她的脸，而是无数个场景在快速切换：民国时期的婚礼、战火纷飞的学生运动、未来实验室的手术台......每个场景里都有程述白的身影，而每次，都在4:15这个时间点，鲜血染红了他的衣襟。
"原来如此......"林夏握紧怀表，胎记的疼痛突然消失，取而代之的是一种奇异的平静。她终于明白，为什么座钟永远停在4:15——那不是她的死亡时刻，而是程述白为了保护她，一次又一次牺牲自己的时间。
当她转身准备返回古董店时，一道闪电照亮夜空。在闪电的光芒中，她看见整条弄堂的墙壁上都画满了涂鸦：穿着不同时代服饰的自己，被锁链束缚在茧中，而程述白永远站在她身前，手中握着怀表，表盘上的时间永远是4:15。
最角落的涂鸦上，用朱砂写着一行小字："第37次循环，我终于等到了你。"字迹未干，还在往下滴着血珠。
林夏的泪水混着雨水滑落。她握紧怀表，朝古董店的方向跑去。当她冲进店里时，只看见满地狼藉，程述白和陈墨都不见了踪影。座钟己经彻底损毁，钟摆掉落在地，露出夹层里密密麻麻的信件，每封信的落款都是4:15。
她颤抖着拿起一封信，泛黄的信纸上写着："夏至，当你看到这封信时，我又失败了。但别害怕，十二年后，我会在古董店等你。记住，无论发生什么，4:15是我们的约定......"
店外的雨越下越大，林夏将信件紧紧抱在胸前。她知道，这场与时间的博弈远未结束，而程述白用无数次轮回换来的4:15，终将成为打破循环的关键。
就在这时，她的胎记突然发出强烈的光芒，怀表开始逆向飞转。林夏的视野再次分裂，这次她看见的不仅是过去的循环，还有未来的画面：她站在市政厅的茧状晶体前，程述白满身是血地挡在她身前，而陈墨举着手术刀，狞笑着说："第37号样本，该结束了。"
"不！"林夏握紧拳头，怀表在她手中发出齿轮咬合的巨响。她知道，留给她的时间不多了，而4:15这个时间点，既是诅咒，也是希望。
当她冲出古董店时，雨幕中传来钟楼的报时声。林夏抬头望去，时针和分针正好指向4:15，而在钟楼顶，一个熟悉的身影正在向她挥手。
"程述白！"她大喊着向钟楼跑去，胎记的光芒照亮了整个街道。她终于明白，要想打破循环，就必须首面4:15这个命运的时刻，哪怕那意味着要付出生命的代价。
暴雨中，林夏握紧怀表，朝着钟楼狂奔而去。她的身后，陈墨带着黑衣人追来，而前方，程述白在等她。这一次，她不会再逃避，因为4:15不仅是死亡的时刻，更是重生的开始。
