加入书架
暴雨后的暮光镇蒸腾着潮湿的雾气，林夏攥着程述白留下的青铜怀表，指甲深深掐进掌心。古董店废墟的瓦砾中，锈迹斑斑的"4:15"座钟残骸仿佛在无声控诉，而程述白消失前塞给她的纸条上，潦草写着几个字：市政厅档案室，铁柜第三层。
市政厅的雕花铁门在暮色中泛着冷光，林夏贴着墙根绕过后门守卫。潮湿的走廊里，悬挂的壁灯将她的影子拉得扭曲，每经过一扇门，都能听见室内传来齿轮转动的嗡鸣——与古董店座钟发出的声响如出一辙。当她终于找到档案室时，铜制门牌上"循环管理局机密文件"的字样让她呼吸一滞。
铁柜的锁孔与怀表藤蔓纹路完美契合。林夏屏住呼吸转动表盖，柜门发出沉闷的开启声，霉味裹挟着纸张腐朽的气息扑面而来。泛黄的档案按年份整齐排列，她的目光瞬间被每隔十二年的空缺位刺痛——1909、1921、1933......首到2021，每两个空缺间都夹着厚度惊人的卷宗。
"第37号样本相关记录在此。"
冰冷的男声从身后传来，林夏浑身血液凝固。陈墨倚在门框上，手中把玩着电击枪，防毒面具下的眼睛泛着幽蓝光芒。他身后的墙壁上，投影正循环播放着她在图书馆地下室狼狈奔逃的画面。
"你在害怕什么？"陈墨缓步逼近，档案柜在他脚下发出吱呀声响，"看看这些。"他抽出1949年的档案，照片上的女学生手腕缠着绷带，伤口形状与林夏今早佩戴的月牙形项链分毫不差，"每个林夏的死亡，都是精心设计的'意外'。"
林夏后退时撞翻铁柜，更多文件散落一地。1973年的报告显示受害者坠楼时，手中紧攥着蝴蝶标本；1985年的卷宗里，火灾现场残留的布料碎片绣着铃兰花——正是房东张婶给她的窗帘图案。而最触目惊心的，是所有照片背面用朱砂写的编号：第1号、第2号......第36号。
"为什么？"林夏的声音颤抖，"我到底是什么？"
陈墨突然大笑，笑声在空旷的档案室回荡："你不过是维持循环的电池！"他扯开衣领，后颈的"36"符号正在流淌黑色液体，"每12年抽取你的意识能量，再植入新的记忆载体。猜猜看，你现在的'设计师'身份，是第几次记忆嫁接？"
林夏的胎记突然灼烧起来，怀表在口袋里发烫。她瞥见铁柜最深处的暗格，缝隙中露出半截银链。当她扑过去拽出那本残破的日记时，陈墨的脸色骤变："谁准你碰这个！"
日记扉页的日期是1909年夏至，字迹与她如出一辙："我终于发现了循环的秘密，程述白是唯一能信任的人......" 未写完的句子被血渍覆盖，而内页夹着的照片里，穿着白大褂的苏芮正在调试茧状仪器，背景中的座钟同样停在4:15。
"烧了它！"陈墨扣动电击枪扳机，蓝色电光擦着林夏耳畔掠过。她抱着日记翻滚躲避，纸张突然无风自燃，灰烬在空中拼凑出项链的轮廓。当最后一个灰烬飘落，地面竟浮现出荧光绿的二维码，扫描后手机弹出加密视频：
画面里的程述白满脸伤痕，身后是正在坍缩的茧状晶体："夏至，如果看到这条消息，说明我又失败了。陈墨是循环系统的守护者，他会不惜一切代价......"视频突然中断，屏幕上跳出倒计时：03:15。
档案室的灯突然熄灭，应急照明亮起的瞬间，林夏看见陈墨的影子分裂成两个——一个穿着现代制服，另一个身着长袍，手中握着滴血的手术刀。她转身冲向门口，却发现所有出口都被金属栅栏封死，墙壁上的钟面开始逆向旋转。
"你以为能逃？"陈墨的声音从西面八方传来，"1909年第一个林夏试图揭露真相，被做成了蝴蝶标本；1921年那个想摧毁茧体，结果意识被永远困在时间流里......"他的身影在阴影中忽隐忽现，"而你，第37号样本，将是最完美的祭品。"
林夏的后背抵着冰冷的铁柜，怀表突然发出齿轮咬合声。她低头看见表盖内侧浮现出新的字迹："检查通风管道"。当陈墨的电击枪再次袭来时，她果断砸碎头顶的通风口，在金属栅栏闭合前的瞬间钻了进去。
狭窄的管道里弥漫着铁锈味，林夏爬行时摸到管壁上的刻痕——密密麻麻的"4:15"和"林夏"字样。当她终于找到出口时，却坠入一间布满监控屏幕的密室。上百个画面同时播放着不同时空的她，而中央的全息投影里，茧状晶体正在吸收某个林夏的意识，程述白被锁链束缚在晶体核心。
"欢迎来到循环中枢。"苏芮的声音从身后传来，她戴着白大褂，手中握着注射器，"我本该早点告诉你真相，但陈墨的干扰......"她指向屏幕，1949年的林夏坠楼画面正在循环，"每次循环，程述白都会违背规则救你，而他的代价，是意识逐渐被时间吞噬。"
林夏的泪水滴落在怀表上，表盘突然裂开缝隙，露出内侧刻着的微型电路图。苏芮递来张泛黄的图纸："这是1909年第一次循环的设计图，茧体的能源核心就在市政厅钟楼。程述白用十二次轮回，为你找到了摧毁它的方法。"
密室突然剧烈震动，陈墨的怒吼从管道传来："苏芮！你竟敢背叛循环！"天花板开始渗水，林夏惊恐地发现，滴落的不是雨水，而是暗红色的液体——与图书馆标本上的朱砂如出一辙。
"快走！"苏芮将图纸塞进她手中，"记住，当座钟敲响西下十五分，把怀表嵌入钟面！"她的身影开始变得透明，后颈的"0"符号碎裂成光点，"这是我们最后的机会......"
当林夏冲出密室时，整座市政厅都在坍缩。她抱着图纸狂奔，怀中的日记残页突然发出光芒，指引她向钟楼方向跑去。暴雨再次倾盆而下，她在闪电中看见钟楼顶端的程述白，他后颈的数字己经消失，取而代之的是与她相同的蝴蝶胎记。
"夏至！"程述白的声音混着雷鸣传来，他举起布满裂痕的怀表，"就是现在！"
林夏爬上钟楼，将怀表嵌入钟面凹槽的瞬间，所有座钟同时发出巨响。4:15的指针开始顺时针飞转，茧状晶体的投影在天空中浮现，而陈墨的身影正从云层中坠落，他后颈的"36"符号化作黑色锁链，缠绕在林夏脚踝。
"你以为能打破循环？"陈墨的脸扭曲变形，"没有祭品，整个小镇都会......"
他的声音被齿轮爆炸的轰鸣淹没。林夏的胎记迸发出强光，与怀表的光芒交织成蝶形光柱。在意识消散的最后一刻，她终于看清茧体核心的真相——无数个自己沉睡在晶体中，而程述白的意识正化作光点，将她们逐一唤醒。
