加入书架
春分刚过，云岭村的溪水涨得厉害，清澈的水流裹挟着上游融化的雪水，哗啦啦地冲刷着溪底的鹅卵石。林知夏蹲在溪边的青石板上，棒槌敲打着湿漉漉的衣衫，水珠溅在脸上，凉丝丝的，像是春天的吻。她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，却依然衬得她脖颈修长，像一截新抽的嫩竹。
"林丫头，衣裳要捶烂喽！"
赵大雷的声音从身后传来，带着东北人特有的敞亮。他拄着榆木拐杖，独眼里盛着明晃晃的笑意，另一只手拎着条活蹦乱跳的草鱼。鱼尾拍打着溅起水花，有几滴正落在林知夏的布鞋上，洇出几朵深色的花。
"哟，这鱼够肥啊。"林知夏甩了甩手上的水，嘴角不自觉扬起。阳光透过柳枝斑驳地落在她脸上，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，像是蝴蝶的翅膀轻轻扇动。
赵大雷把鱼往她跟前一递："给，炖汤喝。"他说话时总喜欢用拇指蹭拐杖上的疤，那是去年冬天救火时烫的，结痂后留下了一道狰狞的痕迹，"陈向阳那小子念叨好几天了，说你这阵子瘦了。"
林知夏耳根一热。她低头拧着衣裳，水珠顺着指缝滴滴答答落进溪里，像是断了线的珍珠。自从粮库那场大火后，陈向阳总是找各种理由往女知青宿舍送东西——一包红糖，两把挂面，有时是几颗水果糖。每次都是托赵大雷转交，自己却躲在十步开外的老槐树下，等她收了东西就快步离开，连个照面都不敢打，活像个做贼心虚的毛头小子。
"他......"林知夏刚要开口，溪对岸突然传来"咔嚓"一声脆响。
顾沉舟站在对岸的杨树下，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他手里拿着本《赤脚医生手册》，书页却被攥得变了形，像是要把里面的字都捏碎。金丝眼镜后的目光像淬了冰，冷冷扫过赵大雷手里的鱼，最后落在林知夏湿漉漉的鞋尖上，像是要把那滴水珠盯穿。
"顾、顾同志......"赵大雷的东北腔突然打了结。他讪讪地收回递鱼的手，拐杖在青苔上打了个滑，差点没站稳。
林知夏却突然站起身，溪水溅湿了她的裤脚，布料紧贴在皮肤上，凉意顺着小腿往上爬。她首视着顾沉舟的眼睛，声音清亮："顾沉舟，你要吃鱼吗？"
这句话像块石头砸进平静的水面。顾沉舟的指尖无意识地着书脊，那里有道陈旧的折痕，像是被人反复翻看过无数次。他的喉结滚动了一下，残缺的小指微微颤抖，最后却只是推了推眼镜："资产阶级小姐的施舍，我受不起。"
话虽这么说，他的脚步却没动。阳光透过树叶的间隙，在他白衬衫上投下晃动的光斑，像极了那年夏天林知夏在沪上花园里见过的蝴蝶，翅膀上带着金粉，一闪一闪的，让人移不开眼。
"装啥大尾巴狼呢！"赵大雷突然哈哈大笑，一把将鱼塞进林知夏的洗衣盆里，"林丫头，晚上咱们知青点开荤！"他拄着拐杖往后退了两步，朝溪对岸挤挤眼，"顾同志要是有意见，让他自个儿啃红宝书去！"
林知夏噗嗤笑出声。她看见顾沉舟的耳尖红了，虽然他的表情还是冷得像块冰，但嘴角却微不可察地抽动了一下，像是想笑又硬生生憋了回去。更远处，陈向阳的身影在知青点的篱笆墙后一闪而过，手里似乎捧着个搪瓷缸——那是他专门用来给她送红糖水的缸子，缸底还磕掉了一块漆，像是被人摔过，又小心翼翼地捡了回来。
傍晚的炊烟袅袅升起时，林知夏在灶台前忙活着。鱼汤的香气飘出老远，苏曼珠倚在门框上涂雪花膏，孔雀蓝的布拉吉换成了碎花小衫，却依然掩不住那股上海小姐的傲气，像是无论穿什么，都带着一股与生俱来的优越感。
"放这么多姜，给谁驱寒呢？"她意有所指地瞥了眼窗外。陈向阳正蹲在井台边磨镰刀，磨两下就往厨房窗口瞟一眼，黝黑的脸上泛着可疑的红晕，像是被灶火烤的，又像是别的什么原因。
林知夏没答话，只是往汤里又撒了把葱花。她余光瞥见顾沉舟独自坐在晒谷场的石碾上，白衬衫在暮色中格外扎眼，像是黑夜里的孤灯。他手里拿着本《红旗》杂志，却久久没有翻页，目光落在远处的山峦上，像是在看什么，又像是什么都没看。
鱼汤上桌时，赵大雷变戏法似的摸出半瓶地瓜烧。陈向阳拘谨地坐在条凳最边上，把盛得最满的那碗汤往林知夏方向推了推，又迅速缩回手，好像那碗烫着他的指尖，又像是怕被人发现他的小心思。
"向阳哥，你耳朵红得能烙饼了！"赵大雷故意用肘子撞他，独眼里闪着促狭的光，像是早就看穿了一切。
林知夏低头喝汤，热气氤氲中，她看见顾沉舟站在门外阴影处。月光描摹着他的轮廓，白衬衫的衣角被夜风吹起，又落下，像是某种无声的告别。他最终没有进来，只是将一个油纸包放在门槛上——里面是两块沪上产的奶油饼干，己经有些受潮发软，像是揣在怀里太久，被体温焐化了。
林知夏拿起一块，轻轻咬了一口。甜腻的奶油味在舌尖化开，像是回到了那个遥远的夏天，沪上的花园里，蝴蝶落在她的肩头，而少年站在阳光下，朝她伸出手。
