加入书架
月光像一层薄霜，覆在粮仓斑驳的木门上。林知夏站在三号仓前，指尖触到门板时，木刺扎进了指腹。她没急着拔出来，反而用力按了按，让那细微的疼痛提醒自己保持清醒。
"有人吗？"
声音刚出口就被夜风吹散了。她拢了拢洗得发白的蓝布衫领口，布料摩擦着颈间的皮肤，那里还留着怀表银链的勒痕——自从那晚在火场丢了怀表，她总觉得脖子上空落落的，像被人生生剜去一块肉。
门轴发出年迈的呻吟。粮仓里黑得像是被泼了墨，只有几束月光从墙缝漏进来，在地上画出歪斜的银线。林知夏的布鞋踩在陈年的麦壳上，发出细碎的"沙沙"声，像是无数虫子在窃窃私语。
你来了。
顾沉舟的声音从黑暗深处传来，像块冰滑进她的后颈。他今天没戴眼镜，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上一道陈年疤痕——形状像个歪扭的"卫"字。月光描摹着他的轮廓，给他镀了层冷银色的边。
林知夏紧张的握紧拳头，她想起铁盒里那枚刻着他名字的共青团徽章，又想起赵大雷说的"七零年三月特供粮票"。这些碎片在她脑海里翻腾，却怎么都拼不出完整的图案。
"为什么约我来这儿？"她听见自己的声音在发抖，像片风中的枯叶。
顾沉舟没回答。他的目光越过她肩膀，落在她身后的黑暗里。林知夏突然意识到粮仓里还有第三个人——陈向阳的山东口音从阴影里传来，带着她从未听过的疲惫："知夏，回去。"
她猛地转身。陈向阳站在月光与黑暗的交界处，军装前襟敞着，露出缠满绷带的胸膛。他左手按着后腰的伤，右手却死死攥着那把新磨的镰刀，刀尖上沾着些蓝色粉末，在月光下泛着诡异的光。
"你们......"林知夏的喉咙发紧，像是被人扼住了。她想起周婉秋给的汤药还藏在裤兜里，瓷碗的边沿硌着她的大腿，"到底瞒着我什么？"
粮仓深处突然传来"咚"的一声闷响。像是有什么重物砸在木板上，震得墙缝里的灰尘簌簌落下。林知夏的脊背窜上一股寒意——那声音来自传说中的"十五号垛"，七零年三月十五日，十五个老知青就是在那堆麦垛后面......
顾沉舟突然抓住她的手腕。他的掌心冰凉，指尖却烫得吓人："看见墙上的记号了吗？"
斑驳的墙面上，有人用炭灰画了个歪斜的五角星，旁边写着"T-70-16"。林知夏的瞳孔骤然收缩——这是陈向阳惯用的标记，他总爱在重要的地方画五角星，连给她的字条角落都会描个小星。
"你们是一伙的？"她挣开顾沉舟的手，声音嘶哑得像被砂纸磨过，"从什么时候开始的？"
陈向阳的镰刀"咣当"掉在地上。他向前踉跄了一步，绷带渗出的血在月光下黑得像墨："那天在火场......我听见顾沉舟和老支书的对话......"他的山东口音变得很重，像是回到了小时候，"他们说'十五号垛的账该清了'......"
林知夏的太阳穴突突首跳。她突然明白为什么陈向阳的伤总不见好——那晚他根本不是去救火，而是去......
"知夏。"顾沉舟的声音突然放软了，像块冰化成了水。他残缺的小指无意识地摩挲着衬衫纽扣，"你父亲留下的怀表，齿轮缺了三齿对不对？"
月光在这一刻变得惨白。林知夏看见顾沉舟从怀里掏出个东西——正是她那晚丢失的怀表！表盖弹开的瞬间，她看清了里面的照片：年轻的父亲站在粮库门前，身边是穿军装的顾建国，两人中间的空位被撕掉了，只留下锯齿状的边缘。
"缺齿对应的日期，"顾沉舟的声音轻得像叹息，"就是他们灭口的日子。"
粮仓深处又传来"咚"的一声，比刚才更响。这次还伴随着铁链拖地的声音，哗啦啦像催命的符咒。林知夏的腿突然发软，她扶住墙才没跪下去，掌心蹭到的却不是木屑，而是某种黏腻的液体——借着月光，她看清指尖沾的是血，新鲜的血。
"别看。"陈向阳突然从背后抱住她，山东汉子滚烫的呼吸喷在她耳畔，"那些东西......不该让你看见......"
他的怀抱像堵火墙，烤得林知夏后背发烫。可她的前胸却贴着顾沉舟冰冷的胸膛——不知何时，这个上海知青也靠了过来，残缺的小指勾着她的衣角，像是怕她突然消失。
在这冰火交织的禁锢中，林知夏突然听见粮仓顶棚传来"沙沙"声。抬头望去，一片孔雀蓝的衣角正从通风口飘过——苏曼珠今天没抹香水，但那股子雪花膏的甜腻还是顺着夜风钻了进来。
