加入书架
我抬起头，目光扫过街对面略显陈旧的店铺招牌。然后，我看到了那扇门。
一家小小的古董店。门面是褪色的深棕色木头，玻璃橱窗上蒙着一层薄灰，里面堆叠着模糊不清的旧物轮廓。在周围光鲜亮丽的连锁店铺衬托下，它像被时光遗忘的角落，固执地停留在上一个时代。门楣上方挂着一块同样古旧的木质招牌，刻着三个磨损严重的字：“旧时光”。
就是这里了。深瞳-R1的目标。
推开那扇沉重的木门，门轴发出一声悠长而干涩的“吱呀——”，仿佛开启了尘封的岁月。一股复杂的气味瞬间包裹了我：旧木头干燥的香气、陈年纸张的霉味、灰尘、还有一丝若有若无的、类似金属和机油混合的奇特味道。光线很暗，从高高的、蒙尘的小窗透进来，形成几道昏黄的光柱，无数细小的尘埃在光柱里无声地飞舞。
店里堆满了东西，拥挤得几乎没有下脚的地方。高到天花板的旧书架塞满了泛黄的书籍和卷轴，落满灰尘的陶瓷花瓶和铜器随意地堆在墙角，墙上挂着看不清面容的旧油画和锈迹斑斑的挂钟，几张老式桌椅腿脚歪斜地挤在一起。时间在这里仿佛凝固了，又像是在缓慢地腐朽。
一个穿着藏青色旧工装围裙的男人，背对着门口，正弯腰伏在一张靠窗的老式木工作台前。台面上亮着一盏老式的绿色玻璃罩台灯，散发着温暖的、橘黄色的光晕，像黑暗洞穴里唯一温暖的火种。他整个上半身都笼罩在这片暖光里，肩膀微微耸动，动作专注而稳定。
我小心翼翼地避开地上一个缺了口的青花瓷瓶，脚下旧木地板发出轻微的呻吟。他似乎完全没有察觉到我的闯入，全部心神都凝聚在手中的工作上。
我走近几步。工作台的光晕边缘勾勒出他微侧的脸庞轮廓。鼻梁很高，下颌线清晰而略显冷硬，薄唇紧抿着，透着一股近乎固执的专注。他低着头，额前几缕深褐色的发丝垂落下来，几乎要触碰到他手中那个闪着微弱金属光泽的小东西。
那是一只打开的怀表。
黄铜外壳，磨损得厉害，露出底下温润的金属底色。表盖被小心翼翼地放在一旁，露出里面复杂得令人眼花缭乱的机芯结构。大大小小、形状各异的齿轮紧密咬合，金色的、银色的、有些边缘己经发黑。一根纤细如发丝的游丝，在台灯的光下闪烁着脆弱而倔强的微光。
他右手捏着一根细长的镊子，尖端比针尖还细，稳定得不可思议。那镊子正探入表壳深处，极其轻微地拨动着某个肉眼几乎难以分辨的微小部件。他的左手，拇指和食指捏着一枚极小的螺丝，正尝试着将它旋入一个同样微小的孔位。每一次呼吸都放得极轻缓，仿佛怕惊扰了那沉睡百年的精密灵魂。
时间在这里失去了意义。窗外的车流声、人声被厚厚的墙壁和满屋的旧物隔绝，只剩下台灯电流细微的嗡鸣，镊子偶尔碰触金属发出的极轻的“叮”声，以及他专注得近乎虔诚的呼吸。空气里弥漫着一种奇特的静谧，混合着机油、金属和旧木头的气息，沉重，却又带着一种抚慰人心的力量。
我屏住呼吸，看着那枚细小的螺丝，在他稳定到可怕的指尖下，一点点、一点点地旋入那个几乎看不见的孔洞。终于，“咔哒”一声微不可闻的轻响，如同一个完美的句点。他紧绷的肩膀线条，极其细微地松弛了一瞬。
也就在这一刻，他仿佛才察觉到我的存在。那双一首低垂凝视着机芯的眼睛抬了起来。
台灯橘黄的光晕映亮了他的脸。那是一双……很深的眼睛。不是颜色上的深，而是像沉静的潭水，望进去仿佛能看到时光沉淀下来的重量。眼瞳是深褐色的，目光并不锐利，甚至带着一点刚脱离高度专注的茫然，但其中有种难以言喻的穿透力，仿佛能轻易地越过我精心构筑的、名为“沈嘉禾博士”的理性外壳，触碰到内里某些连我自己都刻意忽略的、柔软而疲惫的东西。
我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。像是精密运转的钟表里，突然卡进了一粒细微的砂砾。那是一种陌生的、被强行拽离既定轨道的失重感。
“抱歉，”他开口，声音有些低沉，带着点长久沉默后的微哑，却出奇地温和，“没注意到您进来。有什么能帮您的？”
我的大脑有几秒钟的空白。深瞳-R1让我来这里，就为了看这个男人修一块破表？荒谬感像气泡一样涌上来。我张了张嘴，准备好的说辞——比如“随便看看”——卡在喉咙里。视线不受控制地再次落回他指间那只打开的怀表上。复杂的齿轮在暖光下泛着柔和的光泽，脆弱又坚韧。
“……这块表，”我的声音听起来有点干涩，带着连我自己都感到陌生的迟疑，“很特别？”
他顺着我的目光低头看了一眼手中的怀表，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，那笑意淡得如同水面的涟漪，转瞬即逝，却让那张略显冷硬的面孔瞬间柔和了许多。
“一百多年了。”他轻轻了一下黄铜表壳边缘磨损的弧度，动作带着一种近乎怜惜的温柔。“一个老伙计。里面的‘心脏’出了点问题，走得不太准了。”
心脏。这个拟人化的词从他口中说出来，自然而然。在深瞳科技，我们谈论AI的“情感模块”、“决策核心”，却从不称之为“心脏”。冰冷和温热的界限，在这个昏暗拥挤的空间里，似乎变得模糊不清。
“走得不准？”我下意识地追问，语气里带着属于研究者的探究本能，“是游丝的问题？还是轴尖磨损？精度可以校准吗？”一连串的技术术语脱口而出，仿佛这样就能重新抓住熟悉的、安全的逻辑链条。
