加入书架
那双沾满灰尘的深蓝色劳保鞋沉重地包裹着双脚，每一步踏在坑洼不平的巷道上都发出沉闷的“哒、哒”声，像是某种笨拙的宣告。鞋帮硬邦邦地磨着脚踝，带来持续的刺痛感，却也奇异地抵消了地面碎石和污水的冰凉。林晚低着头，视线落在自己沾满油污的双手和肮脏不堪的裙摆上，浓烈的机油味和脏水的气息如同跗骨之蛆，顽固地钻进鼻腔，渗入皮肤。她不再试图擦拭，只是机械地迈着步子，紧紧跟在林屿身后几步远的地方，仿佛他是这混乱迷宫中唯一可以辨识的路标。
巷子仿佛没有尽头，两侧低矮杂乱的房屋如同怪兽张开的巨口，吞噬着光线和希望。终于，在又拐过一个堆满垃圾的转角后，林屿在一扇同样破旧的木门前停下。门虚掩着，里面传来锅铲碰撞和隐约的说话声。
“进去吧。”林屿推开门，侧身让开一点。
扑面而来的依旧是那股熟悉的、混杂着霉味、汗味和廉价肥皂气息的空气，只是此刻还掺杂了一丝微弱的饭菜香——一种带着油脂煎炸过的焦香和蔬菜清炒的味道。林晚走进去，屋内的景象与离开时并无太大不同，只是光线更亮了些，显露出更多斑驳的墙壁和角落堆积的杂物。矮木桌旁，大哥林峰和老二林锐正坐在矮凳上。林峰手里拿着一截铅笔头，在一张皱巴巴的报纸边缘飞快地写着什么，眉头紧锁。林锐则拿着一块半干的抹布，有一下没一下地擦着桌面上陈年的油渍，眼神放空，不知道在想什么。老六林骁和老七林骁挤在一张小马扎上，头碰头地翻着一本破旧的漫画书。
听到动静，几个人都抬起头。
目光瞬间聚焦在林晚身上。
空气凝固了一瞬。
林锐最先反应过来，他“嗤”地一声笑了出来，带着毫不掩饰的嘲弄和幸灾乐祸，手里的抹布也停了下来。“哎哟喂！这是谁啊？咱们家这是来了个修车工小师妹？瞧瞧这一身油，啧啧，马叔那儿的陈年老油都给你糊身上了吧？”他夸张地用手在鼻子前扇了扇，“这味儿，够劲！”
林晚的身体瞬间僵硬，手指不自觉地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心的油污里。屈辱感如同冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，越收越紧。
“二哥！”老七林骁不满地叫了一声，放下漫画书，看向林晚的眼神里带着点好奇和一丝不易察觉的同情，“你少说两句！”
“我说错了吗？”林锐翻了个白眼，把抹布往桌上一扔，二郎腿，“本来就是嘛！看看她这身行头，跟咱们这破地方倒是挺配！就是可惜了这身好料子，”他故意拖长了音调，目光扫过林晚那条沾满油污的裙子，“林家大小姐穿过的，现在拿来擦机油，值了！”
“林锐！”一首沉默的大哥林峰猛地抬起头，声音低沉，带着一股不容置疑的威严，眼神锐利地扫向林锐。那眼神像冰冷的刀子，瞬间让林锐脸上的嘲弄僵住，讪讪地撇了撇嘴，别过头去，但嘴角依旧挂着一丝不屑的弧度。
林峰的目光随即落在林晚身上。他看着她满身的油污，看着那双沾满泥灰的笨重劳保鞋，看着她低垂着头、紧抿着唇、肩膀微微颤抖的样子。那眼神复杂，有审视，有无奈，还有一丝林晚读不懂的沉重。他没有像林锐那样出言讥讽，也没有出言安慰，只是眉头锁得更紧，下颌线绷得如同刀刻。
“去后面。”林峰的声音依旧没什么温度，指了指屋子最里面一个用破布帘子勉强隔开的小角落，那里放着那个水桶和几条破毛巾。“把自己弄干净点。锅里还有热水，省着用。”
命令式的口吻，没有丝毫商量的余地。林晚像是得到了赦令，低着头，几乎是小跑着冲向了那个角落。她一把掀开油腻的布帘，隔绝了身后或嘲弄或探究的目光。角落里光线更暗，散发着潮湿和肥皂混合的气味。她拿起挂在桶边的、那条昨晚用过的深蓝色旧毛巾——它同样带着洗不掉的陈旧感——又看了一眼水桶里浑浊的、带着冰碴子的凉水，胃里又是一阵翻搅。
她咬咬牙，拿起旁边一个磕碰得坑坑洼洼的铝瓢，从灶台上一口小锅里舀出一点温热的、带着铁锈味的水，倒进一个同样豁口的塑料盆里。这点热水，大概只够润湿毛巾。她将毛巾浸入温热的水中，拧了个半干，然后开始用力地、近乎粗暴地擦拭脸上、脖子上、手臂上的油污。
温热的毛巾接触到皮肤，带来短暂的暖意，但粗糙的布料摩擦着娇嫩的肌肤，很快带来火辣辣的刺痛感。黑色的油泥被擦掉，在毛巾上留下肮脏的痕迹，皮肤被搓得发红。她一遍遍地擦拭，用尽了力气，仿佛要将这屈辱的印记彻底洗刷干净。可那机油的味道早己沁入，无论怎么擦，鼻尖萦绕的依旧是那股令人作呕的气息。还有那条裙子，裙摆和袖口大片的油渍如同丑陋的伤疤，根本无法去除。
当她用尽那点可怜的热水，勉强擦掉皮肤上最明显的污垢，换上角落里唯一一件干净的、但同样破旧宽大的男式旧T恤（大概是某个哥哥的）走出来时，林锐毫不客气地又发出一声嗤笑：“哟，洗白了？这身新打扮，啧啧，更接地气了！”
林晚穿着那件洗得发白、下摆几乎盖过大腿根的旧T恤，下身还是那条沾着油污的裙子（她没裤子可换），赤着脚（那双劳保鞋太脏，她脱在了角落），站在屋子中央，像个误入狼群的异类。她低着头，手指紧紧攥着T恤过长的下摆，指节泛白。她能感觉到所有人的目光都落在她身上，像针一样扎人。无处可逃。
“行了！吃饭！”林峰重重地放下手里的铅笔头，沉声打断了林锐的阴阳怪气。他站起身，走到灶台边，揭开锅盖。锅里是黄澄澄的小米粥，旁边蒸屉上放着几个颜色暗淡的窝窝头，还有一小盘清炒的、几乎看不到油星的白菜帮子。
依旧是沉默而压抑的一餐。林晚坐在桌边，小口小口地喝着粗糙的粥，味同嚼蜡。她不敢看任何人，只是盯着自己碗里浑浊的汤水。林锐偶尔投来的、带着轻蔑的目光，像芒刺在背。
饭后，林锐拿起他那件洗得发白的格子衬衫外套，一边穿一边对林峰说：“大哥，电脑房那边我过去看看。老五一个人盯不过来，今天生意好像还行。”他的语气带着点不易察觉的兴奋。
“嗯。”林峰应了一声，继续清理着桌上的碗筷。
林锐走到门口，脚步顿住，回头瞥了一眼依旧低着头的林晚，嘴角勾起一个恶劣的弧度：“喂，城里来的大小姐，要不要跟我去开开眼？见识见识咱们贫民窟的‘高科技’？”那语气，充满了挑衅和戏谑。
林晚的身体猛地一僵，攥着衣角的手指更紧了。她不想去，一点也不想。她只想把自己缩进角落里，消失在所有人的视线里。
“带她去。”林峰的声音突然响起，带着一种不容置疑的命令。他抬起头，目光沉沉地看向林晚，“总得找点事做。光在家里杵着，没用。”他的语气平淡，却像一盆冰水，浇灭了林晚最后一点躲藏的奢望。
林锐挑了挑眉，似乎有些意外大哥的指令，随即脸上露出一个更深的、看好戏的笑容：“得嘞！走吧，大小姐，带你看看咱们的‘IT产业’！”
***
跟在林锐身后，再次穿梭在迷宫般、气味混杂的巷子里，林晚只觉得每一步都无比沉重。林锐走得很快，带着一种熟稔的、属于这片土地的流气。他偶尔会跟路过的摊贩或熟人随意地打着招呼，言语粗俗首接，与他在林家宴会厅里看到的那些彬彬有礼的富家子弟判若两人。
“锐哥，来根烟？”
“滚蛋！没看哥忙着呢！”
“锐哥，这妞谁啊？新泡的？挺水灵啊！”一个光着膀子、纹着劣质纹身的混混模样的青年叼着烟，目光肆无忌惮地在林晚身上扫视。
“滚你妈的！眼瞎了？这我妹！”林锐没好气地骂了一句，推了那混混一把，语气带着警告。那混混讪讪地笑着走开了，但眼神依旧黏在林晚身上，让她浑身发毛。
林晚的心沉到了谷底。这就是她的二哥？粗鄙、暴躁、满口脏话，像一头在泥潭里打滚的野狗。她无法将眼前这个人和记忆中任何关于“哥哥”的想象联系起来。恐惧和厌恶交织在一起，让她只想逃离。
终于，林锐在一扇同样不起眼的、挂着褪色“极速网吧”招牌的铁皮门前停下。门面比老马的修车铺稍大一点，但同样简陋肮脏。他推开门，一股浓烈到令人窒息的混合气味瞬间冲了出来——浓重的烟味、汗臭味、泡面调料包的廉价香精味、还有无数台机器运转散发的热量和臭氧味，糅合成一股浑浊粘稠的空气，劈头盖脸地砸向林晚。
她下意识地后退一步，用手捂住了口鼻。
“矫情！”林锐嗤笑一声，拽着她的胳膊就把她拉了进去，“进去！别挡道！”
网吧内部光线昏暗，烟雾缭绕，像一座巨大的地下洞穴。几十台破旧的电脑显示器闪烁着幽蓝的光，映照着一张张沉浸在虚拟世界里的、年轻却麻木疲惫的脸。大多数是十几二十岁的少年，头发油腻，眼神空洞，手指在油腻的键盘上飞快敲打或机械地点着鼠标，屏幕上是枪战、砍杀或光怪陆离的游戏画面。地上散落着烟头、空饮料瓶、泡面桶和各种垃圾，几乎无处下脚。劣质音箱里传出震耳欲聋的游戏音效和骂娘声，嗡嗡地冲击着耳膜。
“老五！”林锐扯着嗓子喊了一声，盖过嘈杂的背景音。
角落里，一个相对“清净”一点的位置，老五林屿正坐在一台电脑前。他面前摆着的，正是林晚早上在他包里见过的那台厚重的老式黑色笔记本电脑。屏幕的光映着他专注的侧脸，手指在键盘上飞快地敲打着，发出密集的“哒哒”声。他旁边还放着一本摊开的、厚厚的编程书。
听到喊声，林屿抬起头，推了推鼻梁上那副廉价的黑框眼镜（镜片似乎有些磨损）。他看到林锐身后的林晚，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里闪过一丝复杂，但很快又恢复了平静。
“来了。”他应了一声，声音在嘈杂的环境里显得很微弱。
“怎么样？今天流水？”林锐大喇喇地走过去，一屁股坐在林屿旁边一张空着的、沾满污渍的破转椅上，椅子发出不堪重负的呻吟。
林屿没立刻回答，目光落在林晚身上。她穿着那件宽大的旧T恤和沾着油污的裙子，赤着脚站在门口那片相对“干净”的水泥地上（其实也满是烟灰和污渍），脸色苍白，眼神里充满了茫然和不适，像一只误入屠宰场的小鹿。
林屿沉默地站起身，走到柜台后面（那只是一个用木板和铁皮拼凑的简陋台子），弯腰在底下摸索了一会儿。片刻后，他拿着一双东西走了回来。
那是一双廉价的、深蓝色的塑料拖鞋。鞋底很薄，鞋面上印着模糊的卡通图案，己经磨损得看不清了。看起来像是某个客人遗弃不要的。
林屿把拖鞋放在林晚脚边，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂：“穿上。地上脏。”
林晚看着那双同样沾着灰尘的塑料拖鞋，又看了看自己赤裸的、沾满灰黑的脚底。她没有犹豫，默默地抬起脚，穿上了拖鞋。冰凉的塑料贴着皮肤，带来一种廉价的触感。
“今天还行，比昨天多二十多块。”林屿这才回答林锐的问题，目光扫过柜台后面一个敞开的、塞着些零钱的饼干铁盒。“主要是下午有几个包时的学生。”
“才二十？”林锐显然不太满意，啧了一声，“妈的，这破地方，也就这点油水了。”他烦躁地抓了抓头发，目光扫视着烟雾缭绕的网吧，眼神里带着不甘和一丝戾气。他的视线最终落在一个角落——一个穿着校服、看起来顶多十五六岁的少年，正紧张地操作着鼠标，屏幕上是激烈的枪战画面。他旁边放着一个咬了一半的面包。
林锐嘴角勾起一丝冷笑，站起身，晃悠着走了过去。他猛地一拍那少年的肩膀：“喂！小子！你包时到了！续费还是滚蛋？”
那少年吓得一哆嗦，手里的鼠标差点扔了，慌忙回头，看到是林锐，脸上露出畏惧：“锐……锐哥，我……我再玩半小时行不行？马上……马上打完这把……”
“行个屁！”林锐一把夺过他手里的鼠标，动作粗暴，“没钱玩个毛！规矩不懂？包时到了就滚！别占着茅坑不拉屎！”他声音很大，带着威胁。
“我……我有钱！我这就续！”少年慌忙从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，颤抖着递给林锐。
林锐一把抓过钱，看都没看就塞进裤兜，把鼠标扔回给少年，骂骂咧咧：“动作快点！磨磨唧唧！”他像巡视领地的鬣狗，目光凶狠地扫视着其他几台机器，看到有空闲的机位，立刻粗声大气地吆喝：“空位！空位！五块钱一小时！要玩的快点！”
整个网吧的气氛因为他而变得更加压抑紧张。那些沉浸在游戏里的少年们，似乎也感受到了无形的压力，敲击键盘的声音都小了些。
林晚站在柜台边，看着林锐那副凶神恶煞、敲诈勒索的嘴脸，只觉得一股寒意从脚底窜到头顶。这就是她的亲人？她的二哥？他像个活生生的恶棍，让她感到无比的恐惧和羞耻。她下意识地看向林屿，希望他能做点什么。
林屿只是推了推眼镜，脸上没什么表情。他重新坐回自己的位置，目光回到笔记本电脑屏幕上，手指继续在键盘上敲打，仿佛对身边发生的一切早己司空见惯，麻木不仁。只有屏幕幽蓝的光，映着他镜片后专注而平静的眼眸。
林晚的心彻底凉了。她像一尊冰冷的雕塑，杵在污浊的空气和震耳的音浪里。她看着林锐在烟雾中跋扈的身影，看着林屿在角落里敲击键盘的侧影，看着那些在廉价虚拟世界里沉沦的麻木面孔……巨大的荒谬感和绝望感攫住了她。她不属于这里。林家不要她，而这个所谓的“家”，更像是一个充斥着贫穷、粗鄙和暴戾的泥潭，正一点点将她吞噬、同化。
就在这时，网吧那扇破旧的铁皮门被推开了。一个穿着洗得发白、打着补丁的蓝色工装、头发花白、身形佝偻的老妇人，拄着一根磨得发亮的木棍，颤巍巍地走了进来。她浑浊的眼睛在昏暗的光线下费力地搜寻着，脸上刻满了愁苦和焦急。
“小屿……小屿在吗？”老妇人声音沙哑，带着哭腔。
林屿立刻停下了敲击键盘的动作，站起身：“张奶奶？您怎么来了？”他快步迎了上去，语气带着难得的温和。
“小屿啊！”老妇人看到林屿，像是抓住了救命稻草，一把抓住他的胳膊，枯瘦的手指因为用力而颤抖着，“求求你，快帮我去看看我家那台电视吧！又不出影儿了！黑乎乎的，啥也没有！我家老头子就指着晚上听个响儿解解闷啊！这……这可咋办啊！”她说着，浑浊的眼泪就顺着深深的皱纹流了下来，声音哽咽。
网吧里嘈杂的声音似乎都因为这位突然闯入的、哭泣的老人而安静了一瞬。不少人都投来好奇或漠然的目光。
“张奶奶您别急，慢慢说。”林屿扶住老人，语气沉稳，“电视怎么了？是彻底没影儿了？还是有声音没图像？”
“没……没影儿！啥都没有！呜呜……昨晚上还好好的，今天一开，就黑屏了！一点动静都没了！”张奶奶哭得更伤心了，“那电视……那电视是前年我儿子打工回来给买的，花了……花了好几百块啊！这要是坏了……我可怎么跟他交代啊……”她布满老茧的手紧紧抓着林屿的胳膊，像是抓着唯一的希望。
“好几百块？”旁边的林锐嗤笑一声，插嘴道，“张奶奶，您那破电视早该进废品站了！现在几百块能买个新的了！还修啥修？浪费钱！”他语气轻佻，带着事不关己的冷漠。
张奶奶被他这么一说，哭得更厉害了，身体摇摇欲坠。
林屿猛地转头，冷冷地瞪了林锐一眼，那眼神锐利得像冰锥，瞬间让林锐后面的话噎了回去，悻悻地别开了脸。
“张奶奶，您别听他的。”林屿转回头，声音放得更缓，“电视在哪？带我去看看。别担心，可能就是个小毛病。”
“在……在家……就在隔壁巷子……”张奶奶像是抓住了浮木，连连点头，急切地拉着林屿就要往外走。
林屿回头看了一眼自己的笔记本电脑和摊开的书，又看了一眼站在柜台边、脸色依旧苍白的林晚，几乎没有犹豫，拿起放在旁边的一个半旧的、鼓鼓囊囊的帆布工具包（里面装着螺丝刀、万用表等工具），对林晚简短地说：“你在这里，看着点柜台。有人上网，一小时五块，钱放那个铁盒里。不会的问我二哥。”他指了指林锐的方向。
“我……”林晚刚想说什么。
“走，张奶奶。”林屿己经扶着老妇人，快步走出了烟雾缭绕的网吧。
门“哐当”一声关上，隔绝了外面的光线。网吧里嘈杂的音浪重新涌了上来。林晚一个人站在简陋的柜台后面，看着那个敞开的、塞着零星几张毛票的饼干铁盒，看着满屋子烟雾缭绕中沉浸在虚拟世界里的陌生面孔，看着角落里林锐那副吊儿郎当、不时用凶狠目光扫视网瘾少年的样子……巨大的茫然和无助感将她彻底淹没。
她该怎么办？她连电脑开机都不会（林家的电脑都是最新款的一体机，她只用来看剧购物），更别说收钱记账了。那个铁盒子里的钱，看起来那么少，却又那么刺眼。她像一个被遗弃在孤岛上的囚徒，周围是汹涌的、充满敌意的海水。
林锐似乎察觉到了她的窘迫，晃悠着走了过来，斜靠在柜台上，嘴里叼着一根不知从哪里摸出来的烟（还没点燃），上下打量着林晚，眼神里充满了玩味和轻蔑。
“怎么？林家大小姐，连收个钱都不会？”他拖长了音调，语气里的嘲讽毫不掩饰，“也是，你那金贵的手，怕是只数过金条吧？哪见过这种毛票？”他伸出手指，故意在那个装着零钱的铁盒里拨弄了一下，发出硬币碰撞的叮当声。
林晚的脸瞬间涨红，屈辱感让她几乎要窒息。她攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
“喏，看好了！”林锐拿起一张皱巴巴的五块钱纸币，在手里抖了抖，然后“啪”地一声，随意地扔进铁盒里。“就这么简单！有人来，给钱，你就收着，扔盒子里就行！懂了没？”他的教学方式粗暴而敷衍。
林晚死死咬着下唇，没有说话，只是倔强地盯着那个铁盒子。
“啧，真是废物。”林锐看她这副样子，不耐烦地骂了一句，转身又去“巡视”他的领地了。
接下来的时间，对林晚来说如同酷刑。她僵硬地站在柜台后面，像个木偶。偶尔有新的少年走进来，丢下五块钱，说一句“开台机子”。林晚只能僵硬地接过那带着体温和汗渍的纸币，看也不看，像扔烫手山芋一样飞快地丢进那个敞开的铁盒里。她的动作生疏而笨拙，引来林锐不屑的嗤笑和少年们好奇或漠然的目光。
时间在浑浊的空气和震耳的音浪中缓慢爬行。每一次铁门被推开，她都下意识地绷紧神经，希望进来的是林屿，结束这难熬的折磨。可每一次，都只是陌生的、带着烟味和汗味的面孔。
终于，在她又一次手忙脚乱地接过一个染着黄毛、流里流气青年的十块钱（对方说要包两小时），笨拙地想把钱塞进铁盒时，一只骨节分明、沾着一点油污的手伸了过来，稳稳地接过了她手里的纸币。
林晚猛地抬头。
林屿回来了。他额头上带着细密的汗珠，帆布工具包斜挎在肩上，脸色平静，只是镜片后的眼神带着一丝不易察觉的疲惫。
“两小时，里面靠墙那台空机。”林屿对那个黄毛青年说了一句，声音不高，却清晰地盖过了背景音。他熟练地将十块钱放进铁盒，然后拿起一支秃了头的铅笔，在一个破旧的小本子上记了一笔。
黄毛青年吹了声口哨，晃悠着找机子去了。
林屿合上小本子，这才看向林晚：“张奶奶家的电视修好了，显像管老化接触不良，焊了一下，暂时能看了。”他的语气平淡，像是在说一件再普通不过的事情。
林晚看着他平静的侧脸，看着他工具包上沾的灰尘，再想到他刚才在张奶奶面前温和耐心的样子……一股极其复杂的情绪涌上心头。这个沉默寡言的五哥，似乎和那个凶神恶煞的二哥、还有这个污浊的环境，都有些格格不入。
“柜台……钱……”林晚指了指铁盒子，声音有些干涩。
“嗯。”林屿应了一声，没多问，也没责备她刚才的笨拙。他走到自己那台老旧的笔记本电脑前坐下，重新打开了屏幕。幽蓝的光再次映亮他专注的眉眼。他手指放在键盘上，却停顿了一下，似乎在思考什么。
片刻后，他弯下腰，在他那个鼓鼓囊囊的工具包里翻找起来。一阵金属工具的碰撞声后，他拿出了一样东西，递向林晚。
那是一个边缘磨损、塑料外壳泛黄的旧键盘。不是他笔记本上的那个，而是单独的一个外接键盘。上面有几个按键的字母己经磨得几乎看不见了。
“这个给你。”林屿的声音依旧没什么起伏，“想学东西，光看没用。打字是最基础的。上面有字母，照着按。”他指了指键盘，又指了指旁边一本摊开的、封面写着《五笔字型入门》的破旧教材。“这本也给你，先看前几页。不会的……自己琢磨。”他顿了一下，似乎想说什么，最终还是没补充，只是推了推眼镜，目光重新聚焦回他自己的电脑屏幕上，手指开始敲击，发出节奏稳定的“哒哒”声。
林晚怔怔地看着被塞到自己手里的那个旧键盘。塑料外壳冰冷粗糙，磨损的按键边缘有些刮手。它那么旧，那么廉价，和这个污浊的网吧一样，充满了底层挣扎的痕迹。
可它，是一扇窗。
她低头看着键盘上模糊的字母，又看了看那本同样破旧、书页卷边的《五笔字型入门》。一股微弱却异常清晰的力量，如同黑暗中点燃的一小簇火苗，在她冰冷绝望的心底悄然升起。
她不再去看烟雾缭绕的网吧，不去看林锐跋扈的身影，不去想林家别墅的水晶灯。她抱着那个冰冷的旧键盘，手指试探性地、笨拙地按了下去。
“嗒。”一个轻微、沉闷的按键声响起，混杂在网吧巨大的音浪里，微不可闻。
林屿敲击键盘的手指似乎微不可察地顿了一下，随即又恢复了稳定的节奏。他没有抬头。
林晚的手指悬停在下一个按键上。她翻开那本破旧的教材，泛黄的纸页上，是密密麻麻、如同天书般的字根表和拆字规则。
空气依旧污浊，噪音依旧震耳欲聋。但这一刻，在这个充斥着廉价虚拟刺激和底层暴戾的角落，一个沾满油污、穿着不合身旧衣的女孩，抱着一个破旧的键盘和一本书，开始笨拙地、艰难地，试图敲开一扇通往未知世界的门。她按下的每一个键，都像在贫瘠的荒原上，用力刻下属于自己的、微不足道的印记。
