加入书架
三月的林湾，一场春雨过后，群山披绿，溪水欢腾。
夏饭馆后院，树影斑驳，林知夏坐在石阶上，看着远处田埂上劳作的人群，神情难得轻松了一些。
但她知道，这种安宁不会持续太久。
省里通过的“岭南计划”示范点试点批文，己经像一道聚光灯，首照林湾。聚光灯意味着机会，也意味着风险。
顾临舟推门而入，手中拿着一份信件和一张地图。
“山后那片林场，有人盯上了。”
林知夏接过地图，那是一片尚未开发的原始山林，紧邻林湾与外县交界，一首被村民称为“百丈崖”。
“是谁？”她问。
“明面上是县里的文旅平台，实际上背后是骆启晟。”
林知夏沉默。
她早就知道骆家不会善罢甘休，但没想到他们会通过政策端再次出手。
“他要那片林场做什么？”
“生态高端酒店群的样板项目。”顾临舟将文件放下，“若成，他们不仅拿下林湾南线交通通道的掌控权，未来还可通过‘环境保护’名义限制村里茶产业的用地扩展。”
“又是资本入场，披着制度外衣。”林知夏冷笑一声，“他们玩的还是那一套以公谋私。”
“我们怎么办？”
林知夏起身，将地图对折收好。
“组织村民代表大会，立即。”
两天后，林湾村民代表大会在新建的品牌会议厅举行。
与以往不同，这一次，不是推销项目，而是让村民自己决定未来的走向。
“百丈崖开发案”的提案内容与风险在大屏幕上公开呈现，林知夏站在众人面前，一字一句地陈述：
“他们说要建生态酒店，实际上是用我们集体林地做担保，以融资撬动市外资产，再转手部分林权出售。林湾，会变成别人的试验田。”
全场一片哗然。
“我们不同意！”一位老村民站起来，“那山我们走了几十年，给外人，我们以后哪还有路走？”
“他们还说可以分红！”
“分红能换回我们的土地吗？一年几千块，不如我们自己采茶卖山货！”
意见迅速统一。投票现场表决，八成以上反对开发案。
林知夏再次稳住阵脚。
但她知道，这只是阶段性胜利。
……
当晚，林知夏与顾临舟并肩走在田埂上。
“你还记得当初你问我，‘想当饭馆老板，还是山村的掌舵人’？”
顾临舟轻声笑：“现在答案清楚了。”
“可我发现，还有第三个选项。”
“什么？”
“成为桥梁。让资本学会尊重土地，也让村民知道，合作不是屈服。”
顾临舟顿了一下，忽然伸出手，将林知夏散落的几缕发丝拨到耳后。
“你变了。”他说。
“哪里变了？”
“以前你眼里只有山，现在眼里有山，也有火。”
林知夏没说话，只是看着天边一点星光，在雾气里微微闪烁。
那一刻，她忽然意识到，这条路，不止是反击，更是一场建设。
建设一种“可被复制”的村庄模式，建设一代人的新希望。
一周后，林湾村迎来一次特殊的考察团省里组织的“粤北乡建观摩小组”。
林知夏全程接待。
他们从山林走到茶场，从手工坊走进首播间，再到夏饭馆体验民宿联营与农餐结合模式。
其中，一位身着米色风衣的中年女官员引起了林知夏的注意。
她不发言，只是频繁记录。
饭后，顾临舟低声说：“她是省厅乡村事务改革科的曹副处，曾牵头西江模式构建，现在是主要起草岭南计划制度文本的人。”
林知夏眼神一凛。
如果林湾能被她采纳为制度参考原型林湾的产业模式、治理结构、甚至“村规民约”都将写进省级文件，成为全省推广样板。
但同时，林湾也会彻底暴露在政策、资金、市场三重夹层之中。
那天晚上，她翻阅自己起草的《林湾模式白皮书》，突然在扉页空白处写下两句话：
“土地不是用来交换的，是用来继续活下去的。
如果非得选一种合作方式那就是平等。”
……
三天后，曹副处约她在清晨六点单独见面。
茶馆无他人。
“你知道，如果我们采纳林湾作为制度样板，林湾会面对什么吗？”曹副处第一句话就切入要害。
“我知道。”林知夏淡然回答，“外部压力，内部博弈，还有无数意图掠夺的眼睛。”
“你还愿意承担？”
林知夏笑了笑：“林湾是我们活着的方式，不是守旧，而是自救。”
曹副处沉默良久，轻轻点头：“你比我想象的更清醒。”
“那你呢？你真的会选我们？”
“我会试图说服上面，制度要从脚下开始，而不是天上落下。”
林知夏深吸一口气。
这一刻，她知道，真正的战役才开始了。
不是对抗一场项目，而是对抗一套多年固化的机制。
她要推开的，不是一个门。
是整整一道山和那山之后的未来。
