加入书架
二月的江城医科大笼罩在淡粉色的樱花里，解剖楼外的宣传栏贴着新学期课程表，《局部解剖学》的课时被用红笔圈了三次——那是欧囡最怕的章节，也是言陌琛主动提出“课外辅导”的借口。
“阿囡，你的器械包是不是被施了魔法？”林小夏举着欧囡的止血钳对着阳光端详，“我昨天明明看见轴节还卡壳，今早居然顺滑得像抹了利多卡因！”
欧囡接过器械，指尖抚过止血钳内侧新刻的防滑纹——那是言陌琛的笔迹，“Y”形纹路比之前更深，像道精心缝合的伤口。
她想起上周在实验室撞见他的场景：他戴着检修手套，用专用扳手调整轴节间隙，白大褂口袋露出半截便签纸，上面写着“欧囡专用器械，咬合度需比标准高0.3mm”。
“可能是实验室统一维护吧。”欧囡将止血钳收进器械包，帆布内侧贴着言陌琛送的纸兔贴纸，耳朵上还别着片樱花标本，“学长说过，好的器械就像外科医生的第二双手。”
“得了吧，别以为我不知道言学长的心思。”林小夏挤眉弄眼，从书包里掏出手机，“你看这是谁的备忘录——”
屏幕上赫然显示着“欧囡偏好记录”，条目包括“左利手缝合需定制左弯持针器”“对碘伏气味敏感，可用氯己定替代”。
欧囡的耳尖瞬间烧红：“你从哪弄来的？”
“食堂偶遇言学长买饭，他手机掉出来时我不小心瞥见的！”林小夏压低声音，“你知道最绝的是什么吗？他连你生理期喝的红糖水要加几片姜都记着——”
“小夏！”欧囡慌忙捂住她的嘴，却在抬头时看见言陌琛站在走廊尽头，手里拎着两个牛皮纸袋，腕间疤痕在樱花光影里若隐若现。
他穿着浅灰毛衣，领口露出的锁骨上，隐约有块淡色胎记，形状像极了心脏解剖图里的室间隔。
“去天台吃饭？”他晃了晃纸袋，“买了食堂新出的山药排骨汤，据说对修复胃黏膜有帮助。”
解剖楼天台的樱花树落英缤纷，欧囡蹲在地上整理餐盒时，看见言陌琛从白大褂口袋里摸出个金属物件——是把微型手术镊，镊头还刻着“YMC”的缩写。
“这是……”
“十二岁时父亲送的礼物。”他用手术镊夹起片樱花，轻轻放在她的酸奶盖上，“他说，外科医生要学会用最小的创伤，创造最美的修复。”
阳光穿过镊尖，在樱花上投出细小的阴影。
欧囡忽然想起父亲的急救箱里也有把微型器械，是她小时候当玩具玩过的。
言陌琛低头专注地折着什么，睫毛在眼下投出扇形阴影，袖口露出的疤痕上落着片花瓣。
“给你。”他将折好的物件放在她掌心，是朵用手术镊压出纹路的纸玫瑰，花瓣边缘带着整齐的齿痕，“用的是《心胸外科手术图谱》的扉页——反正那本书我己经背熟了。”
纸玫瑰的花茎上还别着枚回形针，针尖缠着医用胶带。
欧囡刚要开口，一阵风突然卷起樱花，纸玫瑰从她掌心飞走，划过言陌琛的脸颊，掉进天台边缘的排水沟。
“糟了——”她慌忙起身去够，却在俯身时脚下打滑。言陌琛伸手拽住她的手腕，两人重心不稳，跌坐在铺满樱花的地面。
他的手掌垫在她后脑，手术镊掉在旁边的排骨汤里，溅起细小的水花。
“没事吧？”他的声音带着喘息，鼻尖几乎碰到她的。
欧囡闻到他毛衣上的雪松洗衣液味道，混着樱花的甜香，感觉自己的心跳快得像心电监护仪上的室速波形。
“纸玫瑰……”她轻声说，目光落在他领口的胎记上。
“没关系，”言陌琛轻笑，指尖拂去她头发里的花瓣，“下次用缝合线编一朵，保证吹不走。”
他顿了顿，指腹轻轻她手腕内侧，“不过现在，我更想确认你的心率是否正常——刚才那下，怕是窦性心动过速了。”
这句话让欧囡彻底慌了神。
她想起生理课上学过的心率计算方法，慌忙低头数他衬衫纽扣，却在看见第三颗时想起林小夏的话：“言学长的备忘录里连你数纽扣的习惯都记着！”
午餐在尴尬又甜蜜的氛围中结束。
言陌琛收拾餐盒时，欧囡发现他的不锈钢餐盒上刻着“言明远赠”的字样，和她锁骨链的风格如出一辙。
她刚要开口，手机忽然震动，是继母发来的消息：“囡囡，今天是你爸爸的生日，记得去看看他。”
樱花落在手机屏幕上，欧囡想起父亲墓前的雪松，和言陌琛身上的气味一模一样。
言陌琛注意到她的神情变化，忽然伸手替她戴上围巾：“下午没课的话，要不要去医院标本库？我带你看真正的心脏解剖标本。”
“好。”她轻声回答，将纸玫瑰的残片收进钱包。那些被风吹散的花瓣，终将在时光里沉淀成更美的模样，就像他们之间，用手术刀和止血钳编织的羁绊。
标本库里的福尔马林气味比解剖教室更浓烈，言陌琛戴着乳胶手套取出心脏标本，血管脉络在灯光下清晰可见：“这是扩张型心肌病的心脏，左心室明显增大，像个被吹胀的气球。”
欧囡盯着标本，忽然想起言陌琛备忘录里的话：“心脏是最坚韧的肌肉，也是最脆弱的器官。”
她伸手触碰玻璃罐，指尖与他隔着层透明的屏障，却仿佛能感受到他操作器械时的温度。
“想摸摸看吗？”言陌琛忽然开口，“消毒凝胶在那边。”
乳胶手套绷紧指尖时，欧囡看见言陌琛在标本登记册上写下她的名字。
当她的手真正触到心脏标本时，那些曾经让她颤抖的福尔马林气息，此刻却带着某种安心的熟悉感——因为身边站着的人，比任何教科书都更能教会她，什么是生命的重量。
傍晚的图书馆被夕阳染成琥珀色，欧囡在《外科护理学》里发现言陌琛夹的便签：“明晚七点，解剖楼三楼，有关于‘持针器温度’的课题想和你探讨。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像他眼尾的泪痣。
她摸出手机回复：“课题需要准备什么器材？”
几乎是秒回：“带一颗愿意被解剖的心。”
樱花从窗外飘进来，落在她锁骨链的止血钳吊坠上。
欧囡忽然想起父亲说过的话：“每个生命都像精密的器械，只有遇到对的人，才能发出最和谐的共鸣。”
或许，她和言陌琛的共鸣，早己在十二年前的急诊室里埋下伏笔，如今在樱花与福尔马林的气味中，终于开始奏响属于他们的乐章。
